Marqués de Urquijo

Las largas temporadas que pasaba mi madre en el sanato-
rio por culpa de su enfermedad hicieron que afrontara, una
vez mds, un dia de colegio sin ella y que quien me acom-
pafara fuera uno de mis hermanos mayores. Me llevé de
la mano hasta la puerta del colegio, vestido con pantalones
cortos y abrigado con una trenca verde. En mi cartera de
plastico llevaba lipices de colores, gomas de borrar, saca-
puntas y la cartilla de ortografia.

El centro estaba en la calle Benito Gutiérrez, en Argiie-
lles. Era una casa particular situada en el primer piso de un
edificio de tres plantas. Desde el exterior, no se sabia si era
un cole o un puticlub de nifos. Tenfa un salén, una cocina, un
tinico bafio y una habitacién sin tabiques donde entraibamos
treinta enanos dispuestos a aprender algo. En el balcén de
la casa, ondeaba una bandera de Espafia bastante destefiida
por el paso del tiempo. Ese colegio estaba dirigido por don
Juan José, mis conocido como el Verruga por la tremenda
carnosidad cutinea de color rosa en su nariz. Los viejos
trajes de colores oscuros, gafas con bordes dorados y sus

canas peinadas hacia atrids le daban un aspecto de bruja
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del bosque. Ejercia como director, administrador y tinico
profesor de todas las materias. Una foto del Excelentisimo
sefior don Francisco Franco nos vigilaba junto a un Cristo
y un viejo reloj de pared. Todos los cursos (parvulos, 1°,
2°, 3%, 4° y 5° de EGB) estaibamos mezclados en la misma
habitacién como si fuéramos una gran ensalada de nifos.
Abriamos nuestros ojos y mentes para devorar sabiduria
y estudidbamos por un futuro préspero, o al menos eso
nos decfan. Recibiamos nuestras dosis de matemadticas y
escritura, sentados en bancos de madera a modo de me-
renderos. En ellos tatudbamos nuestros nombres con la
punta del compis desmenuzindolos en pequefas virutas
de madera. Sentados en estrechas filas cara a cara, nos aco-
plibamos en grupos para luchar contra el frio que entraba
por la ventana.

—¢Quié tal la clase? —me pregunté mi hermano Ramoén
en la puerta del colegio cuando me vino a recoger—. ¢'Te gusta
el cole?

—No estd mal —contesté mirando a mis compaferos
con sus padres—. ¢Estd mamad en casa?

—No, viene el préximo domingo —dijo mi hermano.
Me cogi6 de la mano.

—<¢Sabes que nos pegan si no nos sabemos la leccién?
—dije abrochindome el abrigo.

—éAh, si? —ri16.

—Si —dije asustado— y si te haces pipi fuera de la taza,
el profe se enfada y te da en la mano con un palo.

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer, apuntar mejor.

25



Charlie Miralles

—VYa me sé la tabla del dos —continué mientras nos

dirigiamos a casa.

El hombre del tiempo no solfa acertar en las previsiones
y mucho menos acert6 la mafiana del primer domingo de
noviembre. El sol se habfa impuesto a las nubes y daba la
sensacion de que estibamos en plena primavera. Yo llevaba
mis de media hora en la terraza que daba a la calle para
poder divisar el taxi que traerfa a mi madre. Querfa verla
desde el balcén, cuando una voz me llamdé desde dentro de
casa.

—Mira quién estd aqui —dijo mi padre.

Allf estaba mi madre, parada como una estatua con una
sonrisa. Su cuerpo dibujaba una hermosa figura sobre sus
zapatos de tacon, pero su cara reflejaba cansancio y sus ojos
estaban vacios. Nos miramos sin decir nada durante unos
segundos.

—<Ya estds curada? —le pregunté.

—No, ahora debe descansar —dijo mi padre. La cogid
del brazo para llevirsela a su cuarto—. Ha dicho el médico
que si todo va bien, se puede quedar mucho tiempo en casa,

pero debe descansar y tomarse la medicina.

Después de cenar y de recoger la mesa, nos fuimos a
ver la televisién. Esa noche ponian El enigma de otro mundo,
protagonizada por una especie de abominable hombre de
las nieves procedente de otro planeta que era detectado

por una estacién de radar situada en el Artico. Muerto de
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miedo y a punto de cerrar los ojos porque el monstruo iba a
matar a un husky, me sorprendieron unos gritos de socorro
en el nombre de Dios que salian del cuarto de mis padres.
Mi madre decia que no queria vivir en esa casa, querfa mo-
rir y no recibir mis electroshocks. A continuacién se hizo
el silencio. Nos quedamos con la mirada dirigida al pasillo
sin movernos de nuestros sitios y vimos cdmo aparecia la
tigura de mi madre en camisén azul.

—Me voy a tirar por el hueco del ascensor —djijo con la
mirada clavada en nosotros.

Dicho y hecho. Se puso a correr. Daba la sensacién de
que lo hacfa a cimara lenta. Sus movimientos elegantes
contrarrestaban con su mirada desequilibrada que nos
advertia que no nos pusiéramos en su camino. Corrid por
el pasillo, abri6 la puerta y llegd hasta el ascensor. Mi her-
mano Ramén salié en su busca desde el comedor. Los veci-
nos empezaban a acostumbrarse a los gritos de mi madre
y nadie sali6 a ver qué pasaba. Mi padre se levanté del
sofi con cara de no soportarnos mds y fue hasta la puerta
desabrochindose el cinturén. Alli, la cogié del brazo y la
tiré al suelo.

—iPapa! ¢Qué haces? —grit6 Ramén—. iNo le pegues!

—Thu, icillate! —respondié mi padre—. Es mi mujer y
puedo hacer lo que quiera.

—-<Estas loco? —grité una de mis hermanas—. ¢No ves
que estd enferma? iSuéltala!

—Si alguien me toca —dijo mi padre mientras arrastraba

a mi madre por los pelos—, le pego un tiro.
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Mi madre se habia llevado las manos al pelo para sol-
tarse de las garras de mi padre. Sus gritos se convirtieron
en ruegos para que no le pegara. El pasillo de la casa se
habia llenado de voces alteradas. Miré a Pedro que estaba
estatico en el pasillo, sin mover ni un solo musculo, como
si fuera un adorno mis de la casa. Yo deseaba que hiciera
algin movimiento para poder copiarlo aunque tuviera que
oirle por enésima vez que era un maldito mono imitador.
Yo tampoco hice nada. Me limité a echar mi cuerpo hacia
atrds y noté cémo mi espalda absorbia parte del frio de la
pared. Mis 0jos pasaban de Pedro a mi madre y de mi madre
a Pedro. La dltima imagen que retengo en mi cabeza es la
de mi madre siendo arrastrada por el pasillo.

—iPapi, estd enferma! —grit6 Esperanza.

—iCallaos! —ordené mi padre mientras introducia a
mi madre por los pelos en el cuarto—. Esta loca, vuestra
madre estd loca.

Todos en silencio, y sin atrevernos a hacer nada, ofamos
los correazos que salian de la habitacién.

Sus viajes al sanatorio y las palizas por el pasillo fueron
constantes, sin embargo, hubo temporadas en las que pude

compartir con ella ratos agradables.

Una mafana de sibado, mi madre me mandé ir a la
compra. Me dio la lista y bajé como un rayo.

La calle de Marqués de Urquijo tenfa aire de pueblo
por los establecimientos que la invadian. La pescaderia,

pegada a mi portal, era regentada por una familia oron-
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da que atrafa a los maridos de las amas de casa para ver
encantados las tetas de las macizas hijas. Al lado estaba
la mercerfa de un anciano matrimonio, ella siempre iba
muy arreglada y ¢l lucia una calva deslumbrante en la
que podias verte reflejado si se inclinaba a darte algo del
mostrador. Unos pasos mis abajo, el cine Urquijo pro-
yectaba las tltimas novedades del séptimo arte. Pasé muy
rapido la zapaterfa y la tintorerfa hasta llegar a la panaderia
donde, como de costumbre, pellizqué las puntas del pan
reciente que compré. Junto a la panaderia estaba el lechero
con su mujer. Un problema motriz en la pierna derecha
de la sefiora convertia en una eternidad la entrega de las
dos bolsas de leche y el par de yogures de cristal que le
pedi. Su marido repartia la leche durante todo el dia con
su bicicleta de cuatro ruedas. Delante iba la nevera, y una
barra metilica hacfa las funciones de manillar. En la esquina
de la calle estaba la iglesia que tanto visitaban mis padres y
ahi, frente al santuario, mi cielo particular, el quiosco de
chucherias.

El duefio era un sefnor corpulento con una enferme-
dad rara, parecia tonto, pero no lo era. Daba pena pedirle
cosas por su estado. De alguna manera inspiraba miedo.
No hablaba ni ofa bien. Hurgué en el bolsillo del pantalén
en busca de alguna peseta huérfana y con la boca llena de
emocion, le pedi un sobre de soldados alemanes. Movid
su gran cuerpo y con una de sus zarpas me dio uno de
animales. El miedo de llevarle la contraria no me dejaba

hablar. Miré la bolsa llena de jirafas, cerdos y monos, y
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pensé: «¢Para qué cofio quiero yo hacer la guerra con ani-
males?». Con los céntimos que me sobraron, le pedi unos
caramelos que acercé con su mano paralizada como si fuera
una pala excavadora. Los conté de uno en uno. Comprobé
que ese dia no se habfa cortado las ufias negras ni lavado las
manos. Me dio igual, cogi uno de los caramelos Saci y me lo
meti en la boca. El Saci era un caramelo amarillo, diminuto,
envuelto en un pringoso papel. Eran tan pringosos que
se pegaban unos a otros para dar mds emocién al asunto.
El pequeiio caramelo transpiraba tanta glucosa que dejaba el
envoltorio transparente tan completamente adherido que
era imposible quitarlo. Pelar ese caramelo era sentirse King
Kong en la escena en la que quiere desnudar a la rubia de
la pelicula. Una vez perdida la paciencia para desprender
el papel, los jugos gistricos te subfan hasta la nuez y hacian
que te lo echaras a la boca con toda la serigrafia. La punta de
la lengua separaba diminutos trozos de papel. Los siguien-
tes dos minutos transcurrian limpiando los fragmentos
del envoltorio para evitar que alguno se colara entre las
muelas. Despejada la boca de intrusos y cuando las papilas
gustativas detectaban que el caramelo desprendia un ligero
sabor a limén, se partia en letales cristales que tragabas
gracias a una pequena ola de saliva. Las laminas de cristal
se convertfan lentamente en diminutas y afiladas estalactitas
de limén. Cortaban laringe, triquea, eséfago y todo lo que
se encontraban por el camino. Te querfas morir cuando,
finalmente, se clavaban como una bandera en el estémago.

El escozor era tan grande que nunca supe por qué narices
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me compraba esos caramelos y no los Sugus, cuya tnica
amenaza era que se te pegaran al paladar.

Una vez hecha la compra, saludé a Aurelio y a Emilia, los
porteros del edificio. Aurelio, ademds de ser el portero, era
el sereno del barrio. Toda la noche hacfa la ronda con una
gran estaca de madera y un manojo de llaves largas. Para que
Aurelio te abriera el portal por la noche, tenfas que dar unas
palmas al aire y gritar: «iSereno!». Aurelio salfa de la nada
oliendo a vino con su gran abrigo gris y su gorra de plato.
Su mujer, Emilia, solfa zurcir mientras levantaba la cabeza
para ver quién entraba en el portal. Esa mafana, las puntadas
eran amenizadas por las voces de la radionovela.

—Ya he hecho la compra —dije a mi madre cuando me
abri6 la puerta— y he subido los cuatro pisos de dos en dos
escalones.

—Se me olvid6 pedirte —dijo después de cerrar la puerta
camino de la cocina— que trajeras café torrefacto. Bueno,
luego bajo yo y lo compro.

—<cSabes que ayer le conté al profe —dije abriendo la
nevera para meter los yogures— que ta eras del pueblo de
Miguel Hernindez y me miré mal?

—Ese poeta estd mal visto en esta ciudad.

—<¢Por qué? —Cerré la nevera.

—Bueno —dijo mientras colgaba la bolsa de pan detris de la
puerta—, ese seflor murid en la circel por ser mal espanol.

—<¢Lo matd papa? —pregunté sentado en la silla.

—Pero, qué tonterfas dices. —Se paré en medio de la

coclna.
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—Me lo dijo Pedro —bajé la cabeza.

—Miguel Hernindez murié un mes antes de que tu
padre entrara como director de esa circel. Y no se te ocurra
hablar de esto con tu padre. —Su tono era preocupado—.
Se puede enfadar mucho.

—T eras su amiga, ¢no?

—No, yo conocia a su madre y a su mujer. —Abri6 la
nevera—. Hablibamos de vez en cuando en la calle.

—Mama, ées verdad que el abuelo era rico? —pregunté
mientras vefa cémo sacaba algo del congelador envuelto en
papel de aluminio.

—<¢También te lo ha contado Pedro? —sonrid.

—3S41, ayer en la cama —confesé con emocion.

—¢Y qué te dijo? —pregunté mi madre con el paquete
congelado bajo el grifo.

—Pues, que era duefio de muchas cosas en Alicante —re-
soplé con timidez— y que venfa a Madrid a gastarse el dinero.
Ademis, me ha dicho que sus amigos le emborrachaban y le
robaban.

—Algo de cierto hay en ello. —Desprendi6 el papel de
aluminio del bulto congelado.

—Y por qué no somos ricos? —pregunté con miedo.

—Porque Dios quiere que seamos como somos —res-

pondié.
Nos quedamos mi madre y yo solos después de comer

y tuve que irme a catequesis porque en pocos dias perte-
necerfa al ejército de Dios. No me atrevia a salir a la calle
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por si mi madre intentaba quitarse la vida como amenazaba
tantas veces. Después de un rato de meditacién en el pasillo,
me inflé de valor y entré en su cuarto. La oscuridad de la
habitacién me devoré. Me dirigi hacia ella guiado por el
resplandor de su cigarrillo. No nos vefamos, pero los dos
sabfamos que estibamos uno frente al otro.

—Mamad, no hagas nada malo que ahora vengo y estoy
contigo —dije con voz temblorosa.

Me marché de su habitacién con mas miedo que vergiien-
za porque tenfa la sensacién de que al volver de clase no la
volverfa a ver con vida. Al terminar la catequesis me detuve
en la panaderia cercana a la iglesia para comprarme un chicle
Bazooka. Estaba destinado a masocas y gente que queria pasar-
lo mal. En mi vida he conocido un chicle mis duro y jodido
de masticar. Menos mal que siempre traia una calcomania de
equipos de fatbol.

Al llegar a casa, corrf a ver a mi madre. Con su bata de
guata rosa llena de flores, estaba junto a mis hermanos
Lourdes y Pedro.

—Repite lo que me has dicho antes de ir a catequesis
—me dijo mi madre.

Lo hice y todos rompieron a refr. Daba la sensacién de

que éramos felices.

El dfa 11 de mayo de 1972, hice la primera comunién en
el Santuario del Inmaculado Corazén de Marfa. Me vistieron
con pantalones cortos, calcetines hasta la rodilla, guantes

blancos, una chaqueta azul marino con escudo religioso que
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me daba aire de madurez, y ademds llevaba un rosario y un
pequefio misal. Ese era todo mi armamento para combatir
el pecado y ser bueno por los siglos de los siglos. Una vez
dentro de la iglesia, me senté en un banco al lado de otros
soldados del Sefor.

—Eres el més pequeiio de todos los niftlos —me dijo el
cura acariciindome la cabeza.

Terminé la ceremonia y me marché con mi familia a
casa para tomarme un chocolate caliente con galletas en
el salén. No fue una tarde especial, ni para mi ni para mi
familia. S recuerdo que mi padre me regal6 una moneda
de plata de veinte duros con la efigie de Franco que se la
quedé Lourdes.

—Yo te la guardo, no quiero que la pierdas —dijo echin-
dome el humo de su cigarrillo.

Un lunes me levanté, desayuné, me vesti con mis pan-
talones cortos y cogf la cartera de cuero heredada de mi
hermano. Ya hacfa mucho tiempo que nadie me acompa-
naba al colegio, e ir solo por la calle Martin de los Heros
con mi cartera hacfa que me sintiera alguien. El Verruga
nos regalé una invitacién para ver La dama y el vagabundo
y de paso, recibir una charla sobre unos libros de texto.
Excepcionalmente, pude ir con mi madre porque se sentfa
mucho mejor. Se puso guapa para la ocasiéon. Delante de
su coqueta, se arreglé mirdndose al espejo. Con mucho
cuidado se pintd los labios y dejé un papel de fumar con la

marca de carmin encima del cenicero. Cogi6 el calzador vy,
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suavemente, encajé sus pies en los zapatos de tacén. Para mi
era la mujer mas guapa de Argiielles, aunque sus ojos verdes
estuvieran apagados y llevara dentadura postiza. Entramos
en el cine y nos sentamos muy cerca de la pantalla para no
perder detalle. En plena pelicula giré la cabeza para fijarme
en mi madre. Hablaba sola. Movia la dentadura provocando
un sonido que a2 mi no me incomodaba. Me pregunté con
quién hablarfa. Ella parecia feliz en plena charla con sus
amigos y yo era feliz por estar a su lado.

Cuando acabd la pelicula, aparecié un charlatin que invi-
taba, micréfono en mano, a que la gente subiera al escenario
a hojear las obras maestras de Salvat. La mayor parte del
publico se quedd para escuchar la charla, momento en el que
aprovechamos para ir a comprar una bamba de nata a Viena
Capellanes. Le encantaban las bambas de nata, no de crema.

Tenfan que ser de nata y espolvoreadas con azdcar.

El reloj marcé las nueve de la noche. Yo jugaba en mi
habitacién cuando la inusual tranquilidad de esos dias se
rompié con un grito. Todas las cabezas se asomaron al pa-
sillo sin entender muy bien qué era lo que sucedia. Nuestra
primera reaccion fue buscar a mi madre que fumaba tranqui-
lamente en el comedor abstraida por completo. Sus ojos nos
advirtieron que nos prepardramos para una nueva sorpresa.
Otro grito rompid la conversacién mental que mantenfamos
con mi madre. Corrimos hacia el salén y descubrimos que era
la voz de Marisa. Mi hermana lloraba porque decia que

vefa al diablo. Gritaba que la dejara en paz y se fuera de la
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habitacién. Me quedé quieto en el pasillo y pensé que el
Sefor de las Tinieblas estaba sentado junto a ella dispues-
to a llevarse su alma. Recordé las palabras del cura en mi
primera comunién: «El diablo es un ser malo que quiere
llevarte al infierno». Un golpe abrié la puerta del salén y
escupié a mi hermana que daba miles de gritos. La primera
persona que iba al frente de la comitiva de auxilio, con el
cinturén en la mano, era mi padre.

—iPero es que ta también quieres estar loca como tu
madre! —grité mi padre tirando a Marisa al suelo de un
golpe—. En esta casa estdis todos locos.

—iPapa! —grité mi hermana Esperanza—. iNo le pegues!
No es manera de tratar a una hija. Coflo, vas a acabar con
toda la familia con tanta paliza.

—FEs mi hija —contesté mi padre sin dejar de pegarle
con el cinturén— vy grita que ve al diablo porque no cree
en Dios, igual que todos en esta casa.

—-¢Pero qué dices? —dijo mi hermano Elfas—. Suéltala
o te meto un pufietazo que te rompo la cabeza.

—Si me tocas, voy a mi habitacién a por la pistola y te
meto un tiro. Esta chica estd loca porque va con gentuza y
le pego porque esta casa es mia y se hace lo que yo quiera.

Dejé de pegar a Marisa y mird fijamente a mis hermanos
retindoles con la mirada.

—Por mi te puedes morir ahora mismo —respondid
Esperanza—. Me marcho.

—Vete donde quieras, acabaris trabajando la calle —grit6

mi padre de camino a su cuarto.
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Al dia siguiente, Elfas y Esperanza abandonaron la casa
con diferentes destinos.

Al terminar la semana, mi hermana Marisa adquiri6 su
pasaporte para la destruccién total. Presentaba un cuadro
de esquizofrenia residual de evolucién crénica que la
llevé a recibir electroshocks. A los pocos dias mi madre
tuvo otra recaida y la ingresaron en el mismo sanatorio
en el que estaba Marisa. Tan sélo quedibamos en casa
mi padre, mi hermana Lourdes, mis hermanos Ramén y

Pedro, y yo.

Como cada manana el despertador soné a las ocho en
punto. Me vesti para empezar otro dia en el colegio y po-
der ver de nuevo la verruga del profesor. Ya tenfa mi propia
pandilla de amigos y era uno de los veteranos de la clase.
Llegué el primero a la puerta del colegio y me tropecé con
don Juan José que llevaba un cubo lleno de peces.

—Ayer fue un gran dfa —me dijo mientras buscaba las
llaves para abrir la puerta—. Llevo el cubo hasta arriba de
carpas. Las voy a meter en la bafera hasta que me las com-
pren.

—<Quién las compra? —pregunté mientras miraba el
cubo.

—Gente que quiere criarlas o comerlas —respondié, y
abrié la puerta.

—Son muy feas para comérselas. —Miré su verruga.

—Pues se las comen —ri6 con fuerza— y estin muy

buenas acompanadas con un buen vino espafnol.
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Dentro del colegio, mientras dejabamos las carpas, me
conté cémo le habia ido la pesca en el fin de semana. Oyén-
dole hablar de sus aventuras daba la sensacién de que aca-
bibamos de dejar a la mismisima Moby Dick dentro de la
bafiera. Después de limpiar con la fregona las salpicaduras de
agua que dejaron los peces en el suelo, me abrié la puerta
de clase y encendi6 la estufa de butano. La estufa siempre
estaba a su lado y nunca nos llegaba su calor, y eso que se
inclufa en el recibo del colegio. Al poco tiempo, llegé el
resto de la clase y empezamos a rezar para dar gracias a Dios
por el nuevo difa. La clase transcurria de maravilla con todas
nuestras cabezas sumergidas en nuestras tareas, cuando de
repente, la voz de un compaifiero nos sorprendid.

—iDon Juan José! —djijo el nifio con los pantalones ba-
jados, con una mano en el pomo de la puerta—. iHay gotas
de pipi en el suelo!

—iA ver! ¢Quién ha sido el dltimo en ir al bano? —pre-
guntd el profesor desde su silla—. Os he dicho miles de
veces que mear fuera es de marranos. Que Dios os coja
confesados si veo gotas de pipi en el suelo.

Manchar el suelo de pis era peor que no saberse la ta-
bla del siete o ignorar las provincias de Castilla la Nueva.
Estaba castigado con machacarte la mano con un palo que,
si se rompfia en acto de servicio, para seguir dindonos mas
palazos, lo sustituia por otro que serraba delante de nues-
tras asustadas caras.

Levanté la mano. Se hizo el silencio. Sélo se ofan los

latidos de los treinta enanos y el bufar del profesor.
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—Las cagao —me dijo un compafiero que tenfa a mi
lado.

—Bien, ¢has sido ta? Vete al bafo, limpia las gotas y
vuelve inmediatamente.

Al llegar al lugar del crimen, observé dos diminutas gotas
que se confundian entre la suciedad del suelo y que iban
a ser mi billete a una ronda de palos. Las limpié con papel
higiénico y entré de nuevo en clase sin nada que objetar.
Me puse delante del Verruga. La rabia encendia su cara e
iluminaba su tumorcillo. Si no fuera porque la situacién
no era para hacer bromas, hubiera gritado a la clase que se
parecia a Rodolfo, el reno de Papd Noel.

—iPon la mano!

Sabia que si tenfa la osadia de poner la mano y quitarla,
el palo golpearia la mesa y la risa del publico enfureceria adn
mis al profesor y multiplicarfa el castigo por dos. Eso si que
era un problema, y no los que nos daba ¢l en sus clases de
matemadticas sobre camiones que salfan con patatas de Ali-
cante: «S1 una gota de pipi vale dos palazos en la mano de un
nifno y el nifo que es muy malo quita la mano, ¢cuintos
palos recibird el nifio si sabe que quitar la mano multiplica
automidticamente el nimero de palazos por dos?».

Como yo estaba hasta los pantalones cortos de recibir
palazos, quité la mano en el primer quite y provoqué que
el palo golpeara en la mesa, que el ptblico se riera y que el
profesor estallara de ira. Con bastante miedo volvi a estirar
la mano y cuando el palo llevaba medio camino recorrido, la

quité de nuevo. Asf estuve unos cinco intentos. Cuantas

39



Charlie Miralles

mis veces la quitaba, mis se enfadaba el profe. Llegd un
momento en el que perdimos la cuenta de cuintas veces
la habia quitado y por qué mdltiplo de dos debia recibir el
castigo. La ponia y la quitaba, la ponia y la volvia a quitar.
Ese reflejo hacia que los palazos impactaran en la mesa
provocando ritmos al mis puro estilo africano. Eran unos
toc, toc muy elementales pero bastante armoniosos. Cada
golpe del palo hacfa saltar pequenas astillas de madera y los
nifos se refan sin parar.

—Pon la mano de una vez —me dijo en voz baja un
companero—. Se va a enfadar y nos correri a todos a palazos
por tu culpa.

No tardé mucho don Juan José en engancharme del brazo
y darme una paliza en el culo. Acto seguido, se dirigi6 palo
en mano hacia mis compaifieros que no paraban de reir.

—Toma y toma —grit6 el profe mientras reventaba las
cabezas como si fueran melones—. Esto es para que no os
ridis de las gracias de este imbécil.

En pocos minutos se pasé de una fiesta eufdrica a una
imagen de tristeza, llantos y derrota. Me hizo tanto dano,
que me puse a llorar como una esponja mientras me rascaba
el culo dando saltitos por la clase.

Me mandé de nuevo al baiio y me dijo: «Limpiate la cara
y preparate como no te sepas la lecciény.

En el bafo quise soltar la rabia que llevaba dentro y con
el dolor que me mordia las nalgas, me acerqué a la bafera
para contemplar a los peces. Me remangué el jersey y saqué

un pez de su hibitat mientras salpicaba el suelo de agua.
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—<No quieres leccién? iToma leccion! —le dije al pez
mientras lo enganchaba por la cola.

Los ojos del pez desprendian miedo y su desfigurada boca
mordia el aire mientras su cuerpo bailaba en mi brazo. Llevé
el pez hasta la taza y lo solté como una bomba para que se
clavara en el desagiie.

«Ahora si que la has cagao», me dijo mi subconsciente.

El acto terrorista ya estaba hecho y no habfa marcha atris.
Me asusté. Con una mano apoyada en el borde de la taza
y con la otra en la cola del pez, intenté sacarlo al exterior.
Como no pude, cogi la escobilla para empujarlo.

«Mira que ir a coger el mas gordo», susurré mi cerebro.

Me echaban una mano la constancia y la paciencia para
tranquilizar la situacién, cuando aparecié un compaiero de
pelo negro con jersey de rombos, camisa por fuera de los
pantalones cortos y rodillas sucias.

—Dice don Juan José que por qué tardas tanto.

—Se me ha caido una cosa dentro de la taza.

Mi compaifiero se cagd encima al verme con la mano
dentro de la taza. Yo estaba rodeado de agua. La manga del
jersey me chorreaba. Su cara terminé de descomponerse
cuando vio lo que asomaba por la taza.

—¢Eso es un pez?

—&Y ta que crees? Ya lo sé, se me ha caido —djije asus-
tado—. Me tienes que ayudar a sacarlo.

—¢Pero cémo se te ha caido? —pregunt6 con cara de
miedo—, si se entera el profe, nos mata a todos.

—¢Me ayudas o no?
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—¢Qué pasa ahi? —pregunté el Verruga.

—iViene el profe!

—iJo! Ahora si que la hemos cagado.

—¢Y toda esta agua? Pero... équé ha pasado aqui? —dijo
el profesor en la puerta del bafo.

Entonces, el profesor, con la cara descompuesta por la
rabia, hizo amago de ir a por el palo para comenzar una
nueva tanda, pero nuestros llantos y staplicas le hicieron
reconsiderar la idea. Sin abandonar la ira, nos hizo sacar el
pez y fregar el suelo, nos enganché de las orejas y arrastran-
donos nos llevé hasta la clase.

—Estos dos compaiieros son un mismisimo ejemplo —dijo
al resto— de dos futuros payasos de circo. Ahora estarin de
rodillas cara a la pared. iAlfonso! —grit6 a un alumno—,
ponte en la columna y apunta en la pizarra quién habla
mientras voy a la cocina a tomarme un café. Y vosotros dos
—djijo senalindonos a nosotros—, preparaos para recibir
una somanta de palos si no os sabéis la leccion de hoy.

Después de mojar pequefios trozos de pan en el café,
entré en clase con cara de cansado por la batalla, gir la
estufa de gas hacia su silla y entré en un profundo suefio.
Roncaba con las gafas caidas sobre la nariz, con las manos
en la barriga.

—¢No te da la sensacién de que le sale la tabla del dos en
cada ronquido? —susurré a mi companero de castigo.

—No me hagas reir —contesté con la mano en la
boca.

—Dosp porr dos sonzz cuatrozzp —imité un ronquido.
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—Carlos, nos va a ofr.

—Hasta para roncar desprende sabidurfa —murmuré.

Aprovechamos que don Juan José luchaba en el suefio
con las carpas mis grandes de Madrid, para que un compa-
fiero adelantara las agujas del reloj de pared. El iton, ton! de
las dos en punto levanté de un salto al profe que se arregld
el traje y nos obligé a rezar el padrenuestro antes de irnos
a comer a casa. Por la tarde, nos castigd y eché una charla
sobre la disciplina y la moral cristiana. Actos como adelantar
el reloj reflejaban, en el ser humano, el poco futuro que
tendrfa en la vida. Las cinco marcaron el final de la clase.

Esperé en el portal a que vinieran a buscarme mientras
mis compaiieros se iban de la mano de sus padres. La tarde
dejé paso a la oscuridad que invadi6 la totalidad de la acera.
Mientras que a las ocho unas farolas se encendian, a otras les
costaba despertarse como a mi por las mafnanas. Los comer-
cios echaban el cierre tirando con fuerza de la puerta metilica
hacia el suelo, lo que provocaba un ruido bastante molesto.

—<Por qué no has ido a casa después de clase? —me
pregunté mi hermano Ramén al verme en la puerta del
colegio.

—Esperaba a que alguien viniera a buscarme.

—Pero si siempre vas solo. —Su tono era enfadado—. Pap4
me ha obligado a venir a por ti y estd que echa humo.

Caminamos hasta casa sin decirnos nada. Al final del pasi-
llo, distingufi la figura de mi padre vestido con su ropa de andar
por casa: chaqueta y pantalén marrén, cinturén negro y camisa

sin corbata. Al verme, se quitd las gafas y vino hacia mi.
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—<Dénde estabas? —pregunté tras darme una bofeta-
da—. ¢No sabes venir a casa?

—Si —djije llorando con la cabeza agachada—, pero es-
peré en el colegio a que...

—Merienda y ponte a estudiar —me interrumpié mi
padre. Me dio la espalda y se senté de nuevo en su sitio.

Cogf un trozo de pan, lo unté con mantequilla, puse una

onza de chocolate y me marché a estudiar a mi cuarto.

En la cena, nos sentamos como siempre delante de la
televisién. Esa noche estibamos solos Pedro y yo con mi
padre. Mi hermano se sent6 a su izquierda y yo a su derecha.
Mi sitio era el peor porque coincidia con la mano que no
estaba mutilada, de tal forma que si habfa bronca, recibia
siempre las bofetadas con sus cinco dedos. Esa noche po-
nian un documental que explicaba el nacimiento de uno de
los tantos rios que banan la Peninsula Ibérica. A mi padre
le encantaba ejercer de escuela viviente y para él cualquier
momento era idéneo para preguntar sobre los conocimientos
culturales obtenidos en el cole.

Cuando empezaron los primeros acordes de la serie in-
terpretados por una guitarra espafnola que daban paso a una
voz en off que decia: «Hoy, el Mifio», mi padre levant6 la
cabeza y pregunté: «¢Dénde estd el Mino?».

La pregunta salié de su boca como una bola de fuego
que calentaba el ambiente. Pasaron los segundos y la pre-
gunta se quedo en el aire. No hubo respuesta por nuestra

parte.
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—He preguntado que dénde estd el Mifio —dijo girando
la cabeza hacia mi como la nifa del exorcista.

Hice un gesto indicindole que tenia la boca llena y que no
podia hablar. Yo estarfa encantado de contestarle, pero corria el
riesgo de ahogarme, asi que movi la cabeza hacia mi hermano.
Mientras yo le hacfa la mimica a mi padre, Pedro aprovechaba
y se llenaba la boca para los siguientes dos meses.

—<Doénde estd el Mino? —dijo. Tir6 la servilleta encima
de la mesa.

En ese momento la mirada de mi hermano y la mifa
mantuvieron una pequefa y rapida charla.

—<¢T sabes dénde estd el Mifilo? —preguntaron mis
ojos a mi hermano.

—iNo me acuerdo! —contestaron los ojos de Pedro.

—iJoder! ¢Y si decimos una provincia a boleo? ¢A lo
mejor la cagamos? —dijeron mis ojos muy abiertos.

—<¢Cuidl? —preguntaron los ojos de mi hermano total-
mente blancos.

—No sé... éQué te parece Castilla la Vieja? —dijo un
0jo mio.

—<¢Suena bien? ¢Estds seguro? —preguntaron los ojos
semicerrados de Pedro.

—No sé —dijo mi ojo derecho—. Cualquiera sabe. iA mi
me suena genial!

—iTio! —djijo el ojo izquierdo de Pedro—. ¢Estis gili-
pollas? ¢Y si decimos Castilla la Nueva?

—No sé —dijeron mis ojos con ldgrimas de risa—. Papa

estd nervioso y creo que debemos decir algo.
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