
Marqués de Urquijo

Las largas temporadas que pasaba mi madre en el sanato­
rio por culpa de su enfermedad hicieron que afrontara, una 
vez más, un día de colegio sin ella y que quien me acom­
pañara fuera uno de mis hermanos mayores. Me llevó de 
la mano hasta la puerta del colegio, vestido con pantalones 
cortos y abrigado con una trenca verde. En mi cartera de 
plástico llevaba lápices de colores, gomas de borrar, saca­
puntas y la cartilla de ortografía.

El centro estaba en la calle Benito Gutiérrez, en Argüe­
lles. Era una casa particular situada en el primer piso de un 
edificio de tres plantas. Desde el exterior, no se sabía si era 
un cole o un puticlub de niños. Tenía un salón, una cocina, un 
único baño y una habitación sin tabiques donde entrábamos 
treinta enanos dispuestos a aprender algo. En el balcón de 
la casa, ondeaba una bandera de España bastante desteñida 
por el paso del tiempo. Ese colegio estaba dirigido por don 
Juan José, más conocido como el Verruga por la tremenda 
carnosidad cutánea de color rosa en su nariz. Los viejos 
trajes de colores oscuros, gafas con bordes dorados y sus 
canas peinadas hacia atrás le daban un aspecto de bruja 
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del bosque. Ejercía como director, administrador y único 
profesor de todas las materias. Una foto del Excelentísimo 
señor don Francisco Franco nos vigilaba junto a un Cristo 
y un viejo reloj de pared. Todos los cursos (párvulos, 1º, 
2º, 3º, 4º y 5º de EGB) estábamos mezclados en la misma 
habitación como si fuéramos una gran ensalada de niños. 
Abríamos nuestros ojos y mentes para devorar sabiduría 
y estudiábamos por un futuro próspero, o al menos eso 
nos decían. Recibíamos nuestras dosis de matemáticas y 
escritura, sentados en bancos de madera a modo de me­
renderos. En ellos tatuábamos nuestros nombres con la 
punta del compás desmenuzándolos en pequeñas virutas 
de madera. Sentados en estrechas filas cara a cara, nos aco­
plábamos en grupos para luchar contra el frío que entraba 
por la ventana.

—¿Qué tal la clase? —me preguntó mi hermano Ramón 
en la puerta del colegio cuando me vino a recoger—. ¿Te gusta 
el cole?

—No está mal —contesté mirando a mis compañeros 
con sus padres—. ¿Está mamá en casa?

—No, viene el próximo domingo —dijo mi hermano. 
Me cogió de la mano.

—¿Sabes que nos pegan si no nos sabemos la lección? 
—dije abrochándome el abrigo.

—¿Ah, sí? —rió.
—Sí —dije asustado— y si te haces pipí fuera de la taza, 

el profe se enfada y te da en la mano con un palo.
—Pues ya sabes lo que tienes que hacer, apuntar mejor.
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—Ya me sé la tabla del dos —continué mientras nos 
dirigíamos a casa.

El hombre del tiempo no solía acertar en las previsiones 
y mucho menos acertó la mañana del primer domingo de 
noviembre. El sol se había impuesto a las nubes y daba la 
sensación de que estábamos en plena primavera. Yo llevaba 
más de media hora en la terraza que daba a la calle para 
poder divisar el taxi que traería a mi madre. Quería verla 
desde el balcón, cuando una voz me llamó desde dentro de 
casa.

—Mira quién está aquí —dijo mi padre.
Allí estaba mi madre, parada como una estatua con una 

sonrisa. Su cuerpo dibujaba una hermosa figura sobre sus 
zapatos de tacón, pero su cara reflejaba cansancio y sus ojos 
estaban vacíos. Nos miramos sin decir nada durante unos 
segundos.

—¿Ya estás curada? —le pregunté.
—No, ahora debe descansar —dijo mi padre. La cogió 

del brazo para llevársela a su cuarto—. Ha dicho el médico 
que si todo va bien, se puede quedar mucho tiempo en casa, 
pero debe descansar y tomarse la medicina.

Después de cenar y de recoger la mesa, nos fuimos a 
ver la televisión. Esa noche ponían El enigma de otro mundo, 
protagonizada por una especie de abominable hombre de 
las nieves procedente de otro planeta que era detectado 
por una estación de radar situada en el Ártico. Muerto de 
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miedo y a punto de cerrar los ojos porque el monstruo iba a 
matar a un husky, me sorprendieron unos gritos de socorro 
en el nombre de Dios que salían del cuarto de mis padres. 
Mi madre decía que no quería vivir en esa casa, quería mo­
rir y no recibir más electroshocks. A continuación se hizo 
el silencio. Nos quedamos con la mirada dirigida al pasillo 
sin movernos de nuestros sitios y vimos cómo aparecía la 
figura de mi madre en camisón azul.

—Me voy a tirar por el hueco del ascensor —dijo con la 
mirada clavada en nosotros.

Dicho y hecho. Se puso a correr. Daba la sensación de 
que lo hacía a cámara lenta. Sus movimientos elegantes 
contrarrestaban con su mirada desequilibrada que nos 
advertía que no nos pusiéramos en su camino. Corrió por 
el pasillo, abrió la puerta y llegó hasta el ascensor. Mi her­
mano Ramón salió en su busca desde el comedor. Los veci­
nos empezaban a acostumbrarse a los gritos de mi madre 
y nadie salió a ver qué pasaba. Mi padre se levantó del 
sofá con cara de no soportarnos más y fue hasta la puerta 
desabrochándose el cinturón. Allí, la cogió del brazo y la 
tiró al suelo.

—¡Papá! ¿Qué haces? —gritó Ramón—. ¡No le pegues!
—Tú, ¡cállate! —respondió mi padre—. Es mi mujer y 

puedo hacer lo que quiera.
—¿Estás loco? —gritó una de mis hermanas—. ¿No ves 

que está enferma? ¡Suéltala!
—Si alguien me toca —dijo mi padre mientras arrastraba 

a mi madre por los pelos—, le pego un tiro.



28

Charlie Miralles

Mi madre se había llevado las manos al pelo para sol­
tarse de las garras de mi padre. Sus gritos se convirtieron 
en ruegos para que no le pegara. El pasillo de la casa se 
había llenado de voces alteradas. Miré a Pedro que estaba 
estático en el pasillo, sin mover ni un solo músculo, como 
si fuera un adorno más de la casa. Yo deseaba que hiciera 
algún movimiento para poder copiarlo aunque tuviera que 
oírle por enésima vez que era un maldito mono imitador. 
Yo tampoco hice nada. Me limité a echar mi cuerpo hacia 
atrás y noté cómo mi espalda absorbía parte del frío de la 
pared. Mis ojos pasaban de Pedro a mi madre y de mi madre 
a Pedro. La última imagen que retengo en mi cabeza es la 
de mi madre siendo arrastrada por el pasillo.

—¡Papá, está enferma! —gritó Esperanza.
—¡Callaos! —ordenó mi padre mientras introducía a 

mi madre por los pelos en el cuarto—. Está loca, vuestra 
madre está loca.

Todos en silencio, y sin atrevernos a hacer nada, oíamos 
los correazos que salían de la habitación.

Sus viajes al sanatorio y las palizas por el pasillo fueron 
constantes, sin embargo, hubo temporadas en las que pude 
compartir con ella ratos agradables.

Una mañana de sábado, mi madre me mandó ir a la 
compra. Me dio la lista y bajé como un rayo.

La calle de Marqués de Urquijo tenía aire de pueblo 
por los establecimientos que la invadían. La pescadería, 
pegada a mi portal, era regentada por una familia oron­
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da que atraía a los maridos de las amas de casa para ver 
encantados las tetas de las macizas hijas. Al lado estaba 
la mercería de un anciano matrimonio, ella siempre iba 
muy arreglada y él lucía una calva deslumbrante en la 
que podías verte reflejado si se inclinaba a darte algo del 
mostrador. Unos pasos más abajo, el cine Urquijo pro­
yectaba las últimas novedades del séptimo arte. Pasé muy 
rápido la zapatería y la tintorería hasta llegar a la panadería 
donde, como de costumbre, pellizqué las puntas del pan 
reciente que compré. Junto a la panadería estaba el lechero 
con su mujer. Un problema motriz en la pierna derecha 
de la señora convertía en una eternidad la entrega de las 
dos bolsas de leche y el par de yogures de cristal que le 
pedí. Su marido repartía la leche durante todo el día con 
su bicicleta de cuatro ruedas. Delante iba la nevera, y una 
barra metálica hacía las funciones de manillar. En la esquina 
de la calle estaba la iglesia que tanto visitaban mis padres y 
ahí, frente al santuario, mi cielo particular, el quiosco de 
chucherías.

El dueño era un señor corpulento con una enferme­
dad rara, parecía tonto, pero no lo era. Daba pena pedirle 
cosas por su estado. De alguna manera inspiraba miedo. 
No hablaba ni oía bien. Hurgué en el bolsillo del pantalón 
en busca de alguna peseta huérfana y con la boca llena de 
emoción, le pedí un sobre de soldados alemanes. Movió 
su gran cuerpo y con una de sus zarpas me dio uno de 
animales. El miedo de llevarle la contraria no me dejaba 
hablar. Miré la bolsa llena de jirafas, cerdos y monos, y 
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pensé: «¿Para qué coño quiero yo hacer la guerra con ani­
males?». Con los céntimos que me sobraron, le pedí unos 
caramelos que acercó con su mano paralizada como si fuera 
una pala excavadora. Los contó de uno en uno. Comprobé 
que ese día no se había cortado las uñas negras ni lavado las 
manos. Me dio igual, cogí uno de los caramelos Saci y me lo 
metí en la boca. El Saci era un caramelo amarillo, diminuto, 
envuelto en un pringoso papel. Eran tan pringosos que 
se pegaban unos a otros para dar más emoción al asunto. 
El pequeño caramelo transpiraba tanta glucosa que dejaba el 
envoltorio transparente tan completamente adherido que 
era imposible quitarlo. Pelar ese caramelo era sentirse King 
Kong en la escena en la que quiere desnudar a la rubia de 
la película. Una vez perdida la paciencia para desprender 
el papel, los jugos gástricos te subían hasta la nuez y hacían 
que te lo echaras a la boca con toda la serigrafía. La punta de 
la lengua separaba diminutos trozos de papel. Los siguien­
tes dos minutos transcurrían limpiando los fragmentos 
del envoltorio para evitar que alguno se colara entre las 
muelas. Despejada la boca de intrusos y cuando las papilas 
gustativas detectaban que el caramelo desprendía un ligero 
sabor a limón, se partía en letales cristales que tragabas 
gracias a una pequeña ola de saliva. Las láminas de cristal 
se convertían lentamente en diminutas y afiladas estalactitas 
de limón. Cortaban laringe, tráquea, esófago y todo lo que 
se encontraban por el camino. Te querías morir cuando, 
finalmente, se clavaban como una bandera en el estómago. 
El escozor era tan grande que nunca supe por qué narices 
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me compraba esos caramelos y no los Sugus, cuya única 
amenaza era que se te pegaran al paladar.

Una vez hecha la compra, saludé a Aurelio y a Emilia, los 
porteros del edificio. Aurelio, además de ser el portero, era 
el sereno del barrio. Toda la noche hacía la ronda con una 
gran estaca de madera y un manojo de llaves largas. Para que 
Aurelio te abriera el portal por la noche, tenías que dar unas 
palmas al aire y gritar: «¡Sereno!». Aurelio salía de la nada 
oliendo a vino con su gran abrigo gris y su gorra de plato. 
Su mujer, Emilia, solía zurcir mientras levantaba la cabeza 
para ver quién entraba en el portal. Esa mañana, las puntadas 
eran amenizadas por las voces de la radionovela.

—Ya he hecho la compra —dije a mi madre cuando me 
abrió la puerta— y he subido los cuatro pisos de dos en dos 
escalones.

—Se me olvidó pedirte —dijo después de cerrar la puerta 
camino de la cocina— que trajeras café torrefacto. Bueno, 
luego bajo yo y lo compro.

—¿Sabes que ayer le conté al profe —dije abriendo la 
nevera para meter los yogures— que tú eras del pueblo de 
Miguel Hernández y me miró mal?

—Ese poeta está mal visto en esta ciudad.
—¿Por qué? —Cerré la nevera.
—Bueno —dijo mientras colgaba la bolsa de pan detrás de la 

puerta—, ese señor murió en la cárcel por ser mal español.
—¿Lo mató papá? —pregunté sentado en la silla.
—Pero, qué tonterías dices. —Se paró en medio de la 

cocina.
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—Me lo dijo Pedro —bajé la cabeza.
—Miguel Hernández murió un mes antes de que tu 

padre entrara como director de esa cárcel. Y no se te ocurra 
hablar de esto con tu padre. —Su tono era preocupado—. 
Se puede enfadar mucho.

—Tú eras su amiga, ¿no?
—No, yo conocía a su madre y a su mujer. —Abrió la 

nevera—. Hablábamos de vez en cuando en la calle.
—Mamá, ¿es verdad que el abuelo era rico? —pregunté 

mientras veía cómo sacaba algo del congelador envuelto en 
papel de aluminio.

—¿También te lo ha contado Pedro? —sonrió.
—Sí, ayer en la cama —confesé con emoción.
—¿Y qué te dijo? —preguntó mi madre con el paquete 

congelado bajo el grifo.
—Pues, que era dueño de muchas cosas en Alicante —re­

soplé con timidez— y que venía a Madrid a gastarse el dinero. 
Además, me ha dicho que sus amigos le emborrachaban y le 
robaban.

—Algo de cierto hay en ello. —Desprendió el papel de 
aluminio del bulto congelado.

—¿Y por qué no somos ricos? —pregunté con miedo.
—Porque Dios quiere que seamos como somos —res­

pondió.

Nos quedamos mi madre y yo solos después de comer 
y tuve que irme a catequesis porque en pocos días perte­
necería al ejército de Dios. No me atrevía a salir a la calle 
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por si mi madre intentaba quitarse la vida como amenazaba 
tantas veces. Después de un rato de meditación en el pasillo, 
me inflé de valor y entré en su cuarto. La oscuridad de la 
habitación me devoró. Me dirigí hacia ella guiado por el 
resplandor de su cigarrillo. No nos veíamos, pero los dos 
sabíamos que estábamos uno frente al otro.

—Mamá, no hagas nada malo que ahora vengo y estoy 
contigo —dije con voz temblorosa.

Me marché de su habitación con más miedo que vergüen­
za porque tenía la sensación de que al volver de clase no la 
volvería a ver con vida. Al terminar la catequesis me detuve 
en la panadería cercana a la iglesia para comprarme un chicle 
Bazooka. Estaba destinado a masocas y gente que quería pasar­
lo mal. En mi vida he conocido un chicle más duro y jodido 
de masticar. Menos mal que siempre traía una calcomanía de 
equipos de fútbol.

Al llegar a casa, corrí a ver a mi madre. Con su bata de 
guata rosa llena de flores, estaba junto a mis hermanos 
Lourdes y Pedro.

—Repite lo que me has dicho antes de ir a catequesis 
—me dijo mi madre.

Lo hice y todos rompieron a reír. Daba la sensación de 
que éramos felices.

El día 11 de mayo de 1972, hice la primera comunión en 
el Santuario del Inmaculado Corazón de María. Me vistieron 
con pantalones cortos, calcetines hasta la rodilla, guantes 
blancos, una chaqueta azul marino con escudo religioso que 
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me daba aire de madurez, y además llevaba un rosario y un 
pequeño misal. Ese era todo mi armamento para combatir 
el pecado y ser bueno por los siglos de los siglos. Una vez 
dentro de la iglesia, me senté en un banco al lado de otros 
soldados del Señor.

—Eres el más pequeño de todos los niños —me dijo el 
cura acariciándome la cabeza.

Terminó la ceremonia y me marché con mi familia a 
casa para tomarme un chocolate caliente con galletas en 
el salón. No fue una tarde especial, ni para mí ni para mi 
familia. Sí recuerdo que mi padre me regaló una moneda 
de plata de veinte duros con la efigie de Franco que se la 
quedó Lourdes.

—Yo te la guardo, no quiero que la pierdas —dijo echán­
dome el humo de su cigarrillo.

Un lunes me levanté, desayuné, me vestí con mis pan­
talones cortos y cogí la cartera de cuero heredada de mi 
hermano. Ya hacía mucho tiempo que nadie me acompa­
ñaba al colegio, e ir solo por la calle Martín de los Heros 
con mi cartera hacía que me sintiera alguien. El Verruga 
nos regaló una invitación para ver La dama y el vagabundo 
y de paso, recibir una charla sobre unos libros de texto. 
Excepcionalmente, pude ir con mi madre porque se sentía 
mucho mejor. Se puso guapa para la ocasión. Delante de 
su coqueta, se arregló mirándose al espejo. Con mucho 
cuidado se pintó los labios y dejó un papel de fumar con la 
marca de carmín encima del cenicero. Cogió el calzador y, 
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suavemente, encajó sus pies en los zapatos de tacón. Para mí 
era la mujer más guapa de Argüelles, aunque sus ojos verdes 
estuvieran apagados y llevara dentadura postiza. Entramos 
en el cine y nos sentamos muy cerca de la pantalla para no 
perder detalle. En plena película giré la cabeza para fijarme 
en mi madre. Hablaba sola. Movía la dentadura provocando 
un sonido que a mí no me incomodaba. Me pregunté con 
quién hablaría. Ella parecía feliz en plena charla con sus 
amigos y yo era feliz por estar a su lado.

Cuando acabó la película, apareció un charlatán que invi­
taba, micrófono en mano, a que la gente subiera al escenario 
a hojear las obras maestras de Salvat. La mayor parte del 
público se quedó para escuchar la charla, momento en el que 
aprovechamos para ir a comprar una bamba de nata a Viena 
Capellanes. Le encantaban las bambas de nata, no de crema. 
Tenían que ser de nata y espolvoreadas con azúcar.

El reloj marcó las nueve de la noche. Yo jugaba en mi 
habitación cuando la inusual tranquilidad de esos días se 
rompió con un grito. Todas las cabezas se asomaron al pa­
sillo sin entender muy bien qué era lo que sucedía. Nuestra 
primera reacción fue buscar a mi madre que fumaba tranqui­
lamente en el comedor abstraída por completo. Sus ojos nos 
advirtieron que nos preparáramos para una nueva sorpresa. 
Otro grito rompió la conversación mental que manteníamos 
con mi madre. Corrimos hacia el salón y descubrimos que era 
la voz de Marisa. Mi hermana lloraba porque decía que 
veía al diablo. Gritaba que la dejara en paz y se fuera de la 
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habitación. Me quedé quieto en el pasillo y pensé que el 
Señor de las Tinieblas estaba sentado junto a ella dispues­
to a llevarse su alma. Recordé las palabras del cura en mi 
primera comunión: «El diablo es un ser malo que quiere 
llevarte al infierno». Un golpe abrió la puerta del salón y 
escupió a mi hermana que daba miles de gritos. La primera 
persona que iba al frente de la comitiva de auxilio, con el 
cinturón en la mano, era mi padre.

—¡Pero es que tú también quieres estar loca como tu 
madre! —gritó mi padre tirando a Marisa al suelo de un 
golpe—. En esta casa estáis todos locos. 

—¡Papá! —gritó mi hermana Esperanza—. ¡No le pegues! 
No es manera de tratar a una hija. Coño, vas a acabar con 
toda la familia con tanta paliza.

—Es mi hija —contestó mi padre sin dejar de pegarle 
con el cinturón— y grita que ve al diablo porque no cree 
en Dios, igual que todos en esta casa.

—¿Pero qué dices? —dijo mi hermano Elías—. Suéltala 
o te meto un puñetazo que te rompo la cabeza.

—Si me tocas, voy a mi habitación a por la pistola y te 
meto un tiro. Esta chica está loca porque va con gentuza y 
le pego porque esta casa es mía y se hace lo que yo quiera.

Dejó de pegar a Marisa y miró fijamente a mis hermanos 
retándoles con la mirada.

—Por mí te puedes morir ahora mismo —respondió 
Esperanza—. Me marcho.

—Vete donde quieras, acabarás trabajando la calle —gritó 
mi padre de camino a su cuarto.
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Al día siguiente, Elías y Esperanza abandonaron la casa 
con diferentes destinos.

Al terminar la semana, mi hermana Marisa adquirió su 
pasaporte para la destrucción total. Presentaba un cuadro 
de esquizofrenia residual de evolución crónica que la 
llevó a recibir electroshocks. A los pocos días mi madre 
tuvo otra recaída y la ingresaron en el mismo sanatorio 
en el que estaba Marisa. Tan sólo quedábamos en casa 
mi padre, mi hermana Lourdes, mis hermanos Ramón y 
Pedro, y yo.

Como cada mañana el despertador sonó a las ocho en 
punto. Me vestí para empezar otro día en el colegio y po­
der ver de nuevo la verruga del profesor. Ya tenía mi propia 
pandilla de amigos y era uno de los veteranos de la clase. 
Llegué el primero a la puerta del colegio y me tropecé con 
don Juan José que llevaba un cubo lleno de peces.

—Ayer fue un gran día —me dijo mientras buscaba las 
llaves para abrir la puerta—. Llevo el cubo hasta arriba de 
carpas. Las voy a meter en la bañera hasta que me las com­
pren.

—¿Quién las compra? —pregunté mientras miraba el 
cubo.

—Gente que quiere criarlas o comerlas —respondió, y 
abrió la puerta.

—Son muy feas para comérselas. —Miré su verruga.
—Pues se las comen —rió con fuerza— y están muy 

buenas acompañadas con un buen vino español.
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Dentro del colegio, mientras dejábamos las carpas, me 
contó cómo le había ido la pesca en el fin de semana. Oyén­
dole hablar de sus aventuras daba la sensación de que aca­
bábamos de dejar a la mismísima Moby Dick dentro de la 
bañera. Después de limpiar con la fregona las salpicaduras de 
agua que dejaron los peces en el suelo, me abrió la puerta 
de clase y encendió la estufa de butano. La estufa siempre 
estaba a su lado y nunca nos llegaba su calor, y eso que se 
incluía en el recibo del colegio. Al poco tiempo, llegó el 
resto de la clase y empezamos a rezar para dar gracias a Dios 
por el nuevo día. La clase transcurría de maravilla con todas 
nuestras cabezas sumergidas en nuestras tareas, cuando de 
repente, la voz de un compañero nos sorprendió.

—¡Don Juan José! —dijo el niño con los pantalones ba­
jados, con una mano en el pomo de la puerta—. ¡Hay gotas 
de pipí en el suelo!

—¡A ver! ¿Quién ha sido el último en ir al baño? —pre­
guntó el profesor desde su silla—. Os he dicho miles de 
veces que mear fuera es de marranos. Que Dios os coja 
confesados si veo gotas de pipí en el suelo.

Manchar el suelo de pis era peor que no saberse la ta­
bla del siete o ignorar las provincias de Castilla la Nueva. 
Estaba castigado con machacarte la mano con un palo que, 
si se rompía en acto de servicio, para seguir dándonos más 
palazos, lo sustituía por otro que serraba delante de nues­
tras asustadas caras.

Levanté la mano. Se hizo el silencio. Sólo se oían los 
latidos de los treinta enanos y el bufar del profesor.
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—Las cagao —me dijo un compañero que tenía a mi 
lado.

—Bien, ¿has sido tú? Vete al baño, limpia las gotas y 
vuelve inmediatamente.

Al llegar al lugar del crimen, observé dos diminutas gotas 
que se confundían entre la suciedad del suelo y que iban 
a ser mi billete a una ronda de palos. Las limpié con papel 
higiénico y entré de nuevo en clase sin nada que objetar. 
Me puse delante del Verruga. La rabia encendía su cara e 
iluminaba su tumorcillo. Si no fuera porque la situación 
no era para hacer bromas, hubiera gritado a la clase que se 
parecía a Rodolfo, el reno de Papá Noel.

—¡Pon la mano!
Sabía que si tenía la osadía de poner la mano y quitarla, 

el palo golpearía la mesa y la risa del público enfurecería aún 
más al profesor y multiplicaría el castigo por dos. Eso sí que 
era un problema, y no los que nos daba él en sus clases de 
matemáticas sobre camiones que salían con patatas de Ali­
cante: «Si una gota de pipí vale dos palazos en la mano de un 
niño y el niño que es muy malo quita la mano, ¿cuántos 
palos recibirá el niño si sabe que quitar la mano multiplica 
automáticamente el número de palazos por dos?».

Como yo estaba hasta los pantalones cortos de recibir 
palazos, quité la mano en el primer quite y provoqué que 
el palo golpeara en la mesa, que el público se riera y que el 
profesor estallara de ira. Con bastante miedo volví a estirar 
la mano y cuando el palo llevaba medio camino recorrido, la 
quité de nuevo. Así estuve unos cinco intentos. Cuantas 
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más veces la quitaba, más se enfadaba el profe. Llegó un 
momento en el que perdimos la cuenta de cuántas veces 
la había quitado y por qué múltiplo de dos debía recibir el 
castigo. La ponía y la quitaba, la ponía y la volvía a quitar. 
Ese reflejo hacía que los palazos impactaran en la mesa 
provocando ritmos al más puro estilo africano. Eran unos 
toc, toc muy elementales pero bastante armoniosos. Cada 
golpe del palo hacía saltar pequeñas astillas de madera y los 
niños se reían sin parar.

—Pon la mano de una vez —me dijo en voz baja un 
compañero—. Se va a enfadar y nos correrá a todos a palazos 
por tu culpa.

No tardó mucho don Juan José en engancharme del brazo 
y darme una paliza en el culo. Acto seguido, se dirigió palo 
en mano hacia mis compañeros que no paraban de reír.

—Toma y toma —gritó el profe mientras reventaba las 
cabezas como si fueran melones—. Esto es para que no os 
riáis de las gracias de este imbécil.

En pocos minutos se pasó de una fiesta eufórica a una 
imagen de tristeza, llantos y derrota. Me hizo tanto daño, 
que me puse a llorar como una esponja mientras me rascaba 
el culo dando saltitos por la clase.

Me mandó de nuevo al baño y me dijo: «Límpiate la cara 
y prepárate como no te sepas la lección».

En el baño quise soltar la rabia que llevaba dentro y con 
el dolor que me mordía las nalgas, me acerqué a la bañera 
para contemplar a los peces. Me remangué el jersey y saqué 
un pez de su hábitat mientras salpicaba el suelo de agua.
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—¿No quieres lección? ¡Toma lección! —le dije al pez 
mientras lo enganchaba por la cola.

Los ojos del pez desprendían miedo y su desfigurada boca 
mordía el aire mientras su cuerpo bailaba en mi brazo. Llevé 
el pez hasta la taza y lo solté como una bomba para que se 
clavara en el desagüe.

«Ahora sí que la has cagao», me dijo mi subconsciente.
El acto terrorista ya estaba hecho y no había marcha atrás. 

Me asusté. Con una mano apoyada en el borde de la taza 
y con la otra en la cola del pez, intenté sacarlo al exterior. 
Como no pude, cogí la escobilla para empujarlo.

«Mira que ir a coger el más gordo», susurró mi cerebro.
Me echaban una mano la constancia y la paciencia para 

tranquilizar la situación, cuando apareció un compañero de 
pelo negro con jersey de rombos, camisa por fuera de los 
pantalones cortos y rodillas sucias.

—Dice don Juan José que por qué tardas tanto.
—Se me ha caído una cosa dentro de la taza.
Mi compañero se cagó encima al verme con la mano 

dentro de la taza. Yo estaba rodeado de agua. La manga del 
jersey me chorreaba. Su cara terminó de descomponerse 
cuando vio lo que asomaba por la taza.

—¿Eso es un pez?
—¿Y tú que crees? Ya lo sé, se me ha caído —dije asus­

tado—. Me tienes que ayudar a sacarlo.
—¿Pero cómo se te ha caído? —preguntó con cara de 

miedo—, si se entera el profe, nos mata a todos.
—¿Me ayudas o no?
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—¿Qué pasa ahí? —preguntó el Verruga.
—¡Viene el profe!
—¡Jo! Ahora sí que la hemos cagado.
—¿Y toda esta agua? Pero… ¿qué ha pasado aquí? —dijo 

el profesor en la puerta del baño.
Entonces, el profesor, con la cara descompuesta por la  

rabia, hizo amago de ir a por el palo para comenzar una 
nueva tanda, pero nuestros llantos y súplicas le hicieron 
reconsiderar la idea. Sin abandonar la ira, nos hizo sacar el 
pez y fregar el suelo, nos enganchó de las orejas y arrastrán­
donos nos llevó hasta la clase.

—Estos dos compañeros son un mismísimo ejemplo —dijo 
al resto— de dos futuros payasos de circo. Ahora estarán de 
rodillas cara a la pared. ¡Alfonso! —gritó a un alumno—, 
ponte en la columna y apunta en la pizarra quién habla 
mientras voy a la cocina a tomarme un café. Y vosotros dos 
—dijo señalándonos a nosotros—, preparaos para recibir 
una somanta de palos si no os sabéis la lección de hoy.

Después de mojar pequeños trozos de pan en el café, 
entró en clase con cara de cansado por la batalla, giró la 
estufa de gas hacia su silla y entró en un profundo sueño. 
Roncaba con las gafas caídas sobre la nariz, con las manos 
en la barriga.

—¿No te da la sensación de que le sale la tabla del dos en 
cada ronquido? —susurré a mi compañero de castigo.

—No me hagas reír —contestó con la mano en la 
boca.

—Dosp porr dos sonzz cuatrozzp —imité un ronquido.
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—Carlos, nos va a oír.
—Hasta para roncar desprende sabiduría —murmuré.
Aprovechamos que don Juan José luchaba en el sueño 

con las carpas más grandes de Madrid, para que un compa­
ñero adelantara las agujas del reloj de pared. El ¡ton, ton! de 
las dos en punto levantó de un salto al profe que se arregló 
el traje y nos obligó a rezar el padrenuestro antes de irnos 
a comer a casa. Por la tarde, nos castigó y echó una charla 
sobre la disciplina y la moral cristiana. Actos como adelantar 
el reloj reflejaban, en el ser humano, el poco futuro que 
tendría en la vida. Las cinco marcaron el final de la clase.

Esperé en el portal a que vinieran a buscarme mientras 
mis compañeros se iban de la mano de sus padres. La tarde 
dejó paso a la oscuridad que invadió la totalidad de la acera. 
Mientras que a las ocho unas farolas se encendían, a otras les 
costaba despertarse como a mí por las mañanas. Los comer­
cios echaban el cierre tirando con fuerza de la puerta metálica 
hacia el suelo, lo que provocaba un ruido bastante molesto.

—¿Por qué no has ido a casa después de clase? —me 
preguntó mi hermano Ramón al verme en la puerta del 
colegio.

—Esperaba a que alguien viniera a buscarme.
—Pero si siempre vas solo. —Su tono era enfadado—. Papá 

me ha obligado a venir a por ti y está que echa humo.
Caminamos hasta casa sin decirnos nada. Al final del pasi­

llo, distinguí la figura de mi padre vestido con su ropa de andar 
por casa: chaqueta y pantalón marrón, cinturón negro y camisa 
sin corbata. Al verme, se quitó las gafas y vino hacia mí.
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—¿Dónde estabas? —preguntó tras darme una bofeta­
da—. ¿No sabes venir a casa?

—Sí —dije llorando con la cabeza agachada—, pero es­
peré en el colegio a que…

—Merienda y ponte a estudiar —me interrumpió mi 
padre. Me dio la espalda y se sentó de nuevo en su sitio.

Cogí un trozo de pan, lo unté con mantequilla, puse una 
onza de chocolate y me marché a estudiar a mi cuarto.

En la cena, nos sentamos como siempre delante de la 
televisión. Esa noche estábamos solos Pedro y yo con mi 
padre. Mi hermano se sentó a su izquierda y yo a su derecha. 
Mi sitio era el peor porque coincidía con la mano que no 
estaba mutilada, de tal forma que si había bronca, recibía 
siempre las bofetadas con sus cinco dedos. Esa noche po­
nían un documental que explicaba el nacimiento de uno de 
los tantos ríos que bañan la Península Ibérica. A mi padre 
le encantaba ejercer de escuela viviente y para él cualquier 
momento era idóneo para preguntar sobre los conocimientos 
culturales obtenidos en el cole.

Cuando empezaron los primeros acordes de la serie in­
terpretados por una guitarra española que daban paso a una 
voz en off que decía: «Hoy, el Miño», mi padre levantó la 
cabeza y preguntó: «¿Dónde está el Miño?».

La pregunta salió de su boca como una bola de fuego 
que calentaba el ambiente. Pasaron los segundos y la pre­
gunta se quedó en el aire. No hubo respuesta por nuestra 
parte.
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—He preguntado que dónde está el Miño —dijo girando 
la cabeza hacia mí como la niña del exorcista.

Hice un gesto indicándole que tenía la boca llena y que no 
podía hablar. Yo estaría encantado de contestarle, pero corría el 
riesgo de ahogarme, así que moví la cabeza hacia mi hermano. 
Mientras yo le hacía la mímica a mi padre, Pedro aprovechaba 
y se llenaba la boca para los siguientes dos meses.

—¿Dónde está el Miño? —dijo. Tiró la servilleta encima 
de la mesa.

En ese momento la mirada de mi hermano y la mía 
mantuvieron una pequeña y rápida charla.

—¿Tú sabes dónde está el Miño? —preguntaron mis 
ojos a mi hermano.

—¡No me acuerdo! —contestaron los ojos de Pedro.
—¡Joder! ¿Y si decimos una provincia a boleo? ¿A lo 

mejor la cagamos? —dijeron mis ojos muy abiertos.
—¿Cuál? —preguntaron los ojos de mi hermano total­

mente blancos.
—No sé… ¿Qué te parece Castilla la Vieja? —dijo un 

ojo mío.
—¿Suena bien? ¿Estás seguro? —preguntaron los ojos 

semicerrados de Pedro.
—No sé —dijo mi ojo derecho—. Cualquiera sabe. ¡A mí 

me suena genial!
—¡Tío! —dijo el ojo izquierdo de Pedro—. ¿Estás gili­

pollas? ¿Y si decimos Castilla la Nueva?
—No sé —dijeron mis ojos con lágrimas de risa—. Papá 

está nervioso y creo que debemos decir algo.


