Querida Alicia:

Me dicen que quizi esta carta no te llegue, ya que los comu-
nistas la harin pedazos, pero al mirar nuestra fotografia en la
playa de Varadero, he sentido la necesidad de escribirte de todas
formas. La miro todas las noches y recuerdo cémo era la vida
cuando estaba viva. Este no es mi lugar y cada mafana, cuando
me despierto y veo que sigo aqui, siento descos de cerrar los ojos
y dormirme para siempre.

Ahora lo tnico que tengo son recuerdos. Los amo y los odio a
la vez por lo que me hacen. Los amo, porque cuando me pierdo
en ellos, se me pasa durante un rato el doloroso vacio que siento en
el corazén. Los odio porque son tan hermosos que me indu-
cen a creer que estoy realmente en casa y luego tengo que volver
a marcharme.

Ojala estuviera contigo. Ojala hiciéramos las maletas para vol-
ver a Varadero ahora mismo, sin otra preocupacién en la cabeza
que la de si lloverd o no antes del mediodja...



LA HABANA



Lo que mis me gusta es el calor, el calor que se extiende por
todo mi cuerpo hasta las yemas de los dedos haciéndome sentir
como si fuera parte del sol, como si creciera en mi interior. ¢Has
visto alguna vez el océano cuando estd liso y plano como un espejo
o se arremolina sobre la orilla con un suspiro? Si conocieras mi
pais, sabrias que el mar puede ser muchas cosas: fiel y azul como
el cielo en un momento, y al siguiente, una turquesa que titila
rutilante hasta hacerte creer que el sol se esconde bajo las olas.

A menudo me acerco al borde del agua, hundo los dedos de
los pies en la arena hiimeda y contemplo la fantasmagoérica linea
gris del horizonte que separa el cielo del mar. Entorno un poco los
ojos hasta que ya no distingo con claridad cual es cudl y me siento
como si flotara en un universo verde azulado. Soy un pez y luego
un pdjaro. Soy una sirena dorada de larga cabellera ondulante que
se pierde en el viento. Con un coletazo regreso al mar y exploro
las orillas de otras tierras, pero ¢cémo abandonar este lugar que
serena mi alma como una plegaria?

Mejor quedarse y tumbarse sobre una manta de fina arena
blanca, observando las palmeras durante horas, como hacemos
nosotras. Las palmeras se balancean bajo la brisa marina y yo
dormito al runran del parloteo de mi prima Alicia. Apenas tiene
un ano mis que yo, de hecho, durante trece dias al ano, somos
exactamente de la misma edad, pero no sé por qué, parece mayor
y mas sabia. Tal vez sea porque estd muy segura de lo que quiere.
No tiene la menor duda de que prefiere el helado de mango al de
coco y su namero preferido es el nueve porque nosotras tenemos
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nueve afos, y si el nueve fuera una persona, serfa una mujer espec-
tacular, una bella corista de piernas largas y contoneantes caderas.
En cambio yo, no sé nunca si elegir el helado de mango o el de
coco, y si anado el de papaya, estoy completamente perdida.

Alicia alza la vista hacia el sol entrecerrando los ojos, que a veces
son dorados y a veces verdes, y me dice lo que ve.

—Mira cémo mueve el viento las palmeras.

—Lo veo —respondo yo.

—Barren las nubes con sus grandes hojas y asi puedo mirar el
cielo directamente y ver a Dios.

—Ves a Dios? —pregunto.

—Si le miro, desde luego que le veo. Y entonces, le pido lo que
quiero y El me lo da.

Aparto la vista de las palmeras ondulantes para examinar el rostro
de Alicia. A veces le gusta gastar bromas y no me dice la verdad hasta
que esta segura de haberme enganado. Pero sus hoyuelos me avisan
cuando esconde una sonrisa. Ahora empiezan a dibujarse.

—Dime la verdad —digo, dindole un codazo.

—Te la estoy diciendo. —Alicia abre los ojos como platos y mira
al sol directamente y luego los cierra con fuerza hasta que le caen
unas ligrimas diminutas. Se da la vuelta para mirarme con los ojos
centelleantes y los labios curvados en una sonrisa triunfal.

—Le he visto.

—<¢Qué le has pedido?

—Si te lo digo, no me lo dara.

Yo también vuelvo la cara hacia el sol y trato de abrir los ojos
tanto como Alicia, pero no puedo mantenerlos abiertos ni medio
segundo, y desde luego no veo a Dios, ni siquiera veo la punta del
ala de un dngel. Llego a la conclusion de que los ojos marrones no
son tan receptivos a las maravillas celestiales como sus magnificos
ojos dorados.

Alicia se incorpora de repente y me mira, tapindome el sol.

—¢Qué has pedido?

—¢No decias que no se puede contar? —protesto yo, sin querer
admitir que he fracasado.
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Ella vuelve a tumbarse en la arena y el sol nos bana de nuevo
completamente. Pronto tendremos que volver para comer. Estas
horas matinales en la playa pasan muy ripido. Yo esperaba tener
oportunidad de ir a nadar, pero no nos permiten pasar de donde el
agua nos llega hasta las rodillas sin que haya un adulto de confianza
para vigilarnos. Desde que hace tres afios un nifio se ahogd en
la playa de Varadero, se nos impuso esta regla y no hay modo de
cambiarla.

—Quiero ir a nadar —digo.

Alicia se vuelve hacia el océano. Vemos las olas que lamen la
blanca linea sinuosa de la playa y sabemos que el agua esti caliente.
Flotarfamos con facilidad en las aguas tranquilas y quizd apren-
derfamos incluso a nadar como los adultos, moviendo los brazos
regularmente como aspas de molino. Y quizi el abuelo Antonio, sin
duda el mejor nadador de toda Cuba, vendria con nosotras y nos
turnarfamos para ir mar adentro cabalgando sanas y salvas sobre sus
hombros.

—iVamos! —exclama Alicia y nos ponemos de pie de un salto
para echar a correr a toda prisa, dejando una estela de arena blanca
flotando a nuestra espalda.

*

Todas las habitaciones de la gran casa de mi abuelo en Varadero
daban al mar y el comedor no era una excepcién. La abuela tenia las
ventanas abiertas casi siempre porque crefa que el aire fresco era la
mejor defensa contra las numerosas enfermedades que la inquie-
taban. La brisa marina hacfa ondear las cortinas de encaje mientras
el abuelo bendecia la mesa. No se nos permitia levantar la cabeza y
coger el tenedor hasta que lo hacifa él.

Yo tenia la suerte de estar sentada cerca de las bananas fritas, mi
plato favorito, y de tener a Alicia a mi lado. En casa, nuestros padres
nos conocian bien y siempre nos separaban para que no nos pusié-
ramos a hablar y reir en lugar de aprender modales en la mesa.
Parecia que a mami le preocupara mis el tenedor que usaba para la
ensalada que los deberes de la escuela.
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A los abuelos les divertfan nuestras gracias casi siempre y se refan
de lo que nuestros padres llamaban «payasadas.

—Ffjate en lo morena que estis —dijo la abuela al ofrecerme un
gran cuenco de esponjoso arroz amarillo—. La gente va a pensar que
eres una mulata, cuando en realidad tu sangre es espanola. —Tener
la sangre espafiola era también muy importante, mis adn que los
buenos modales.

Me servi una generosa porcion de arroz.

—Mirad a Alicia. Esti casi tan morena como yo —espeté.

—Alicia es espafola de los pies a la cabeza —dijo la abuela—.
Con esos 0jos y ese pelo tan claros, no cabe duda de su herencia.
Puede ponerse tan negra como un daitil maduro y seguird pare-
ciendo espaiola.

En aquellos momentos, lo Ginico que me impedia envidiar
a Alicia por la superioridad de su aspecto era que ella siempre
acudia en mi ayuda.

—Creo que Nora estd muy guapa, como una princesa tropical
—dijo.

—Eso es, abuela. Parezco una princesa tropical.

El abuelo se eché a reir. Como ¢l habia nacido en Espana, era
mas espanol que nadie, pero a él no le importaba tanto como a la
abuela de donde era la gente ni quiénes eran sus padres. Y aunque
jamads alardeaba de ello, todo el mundo sabia que era un espaiol
auténtico por su acento y por su elocuente forma de hablar, tan
distinta del brusco estilo cubano.

—<Le importarfa a la princesa pasarme las bananas antes de
comérselas todas? —preguntd, con una leve inclinacién de cabeza.

Por la tarde, después de la preceptiva siesta, convencimos al abuelo
ficilmente para que viniera a la playa y siguiera ensenindonos a
nadar. Le habia prometido a papi que aprenderia a nadar bien durante
aquella semana de vacaciones, pero no habfa mejorado gran cosa.

—Pasiis demasiado tiempo jugando y muy poco practicando
—atfirmé el abuelo cuando estibamos los tres en la playa. Llevaba
un bafador azul marino y una guayabera blanca perfectamente
planchada por la abuela aquella manana.
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Alicia y yo ibamos cogidas de sus grandes manos, cada una a un
lado, y contemplidbamos el sereno mar. Juntos entramos en el agua
y notamos su caricia en los pies. Nos aventuramos mds adentro y
la manta sedosa nos llegé a las rodillas y luego a la cintura, pero
atin vefamos claramente los dedos de nuestros pies retorciéndose
en la arena.

Alicia y yo esperibamos en silencio y nerviosas a que el abuelo
nos diera instrucciones para empezar. Tal vez nos harifa flotar de
espaldas como solfa. Tal vez practicariamos moviendo los pies con
la cabeza bajo el agua, mientras él nos ponia a prueba, llevindonos
de las manos, que se agitaban buscindolo desesperadamente,
cuando se atrevia a soltarlas. O nos sumergirfamos en aguas mds
profundas aferradas a su cuello, riendo y escupiendo cuando
emergfa para coger aire. «iNo bajes tanto, abuelol», gritarfamos,
esperando a pesar de todo que bajara un poco mis.

Pero €l senal6 la plataforma que flotaba a unos cien metros de
la orilla.

—<¢Veis aquello?

Alicia y yo conocfamos bien la plataforma. Era el famoso lugar
hasta el que tenfan que llegar nadando el padre de ella y el mio
cuando eran nifios, para ser declarados auténticos nadadores y que
se les permitiera bafiarse en el océano sin supervision de ningin
adulto. Habiamos oido la historia un millén de veces. Al despe-
dirnos de nuestros padres, nos habfamos jactado de que al final de la
semana Alicia y yo también habriamos conquistado la plataforma.

La mayorfa de los dfas habfa nifios mayores banindose alli,
zambulléndose, encaramindose de nuevo ficilmente sobre la
plataforma y volviendo a saltar desde ella como focas felices y
ruidosas, pero aquella tarde, la plataforma se balanceaba en el agua
sin un alma encima de ella. De hecho, la playa entera estaba vacia,
salvo por una pareja cogida de la mano en la distancia. Todo el
mundo parecia estar descansando todavia después de comer.

—Bueno, qué, ¢lo veis? —volvié a preguntar el abuelo, sin dejar
de senalar.

Noté que las mariposas empezaban a revolotear en mi estémago.

21



—Si, lo veo.

Detecté también un ligero temblor en la voz de Alicia.

El abuelo nos apret6 la mano.

—Hoy vais a ir nadando hasta alli vosotras solas. ¢Quién quiere
ser la primera?

Ninguna de las dos contesto.

—<¢Coémo? ¢Ninguna quiere ser la primera? —EI abuelo nos
sonrid y luego dijo, con una exagerada expresion de preocupacion
y sorpresa, ¢no tendréis miedo?

—Creo que yo tengo un poco de miedo —confesé. Alicia alzé
el mentén.

—Yo no. Seré la primera.

—iEsta es mi chica! —El abuelo me solté la mano y aupé a
Alicia como si hubiera ganado un combate de boxeo.

—Ahora sigueme y trata de mover los brazos de esta forma al
mismo tiempo que mueves los pies. —El abuelo hizo girar los
brazos y Alicia le imité lo mejor que pudo, mientras yo perma-
necia con los brazos pegados a los costados, consciente de que
aquella leccién no era para mi. El abuelo se quité la guayabera,
pasindosela por la cabeza, la arroj6 a la arena, y se zambulld
suavemente en el mar sin apenas salpicar. Tres o cuatro movi-
mientos de sus fornidos brazos y, en un momento, se encaramaba
a la plataforma y agitaba la mano desde alli indicando a Alicia que
lo siguiera.

Alicia empez6 dindose un golpetazo en la barriga, mis que
zambulléndose, pero el abuelo la vitored de todas formas. Su cabeza
se hundia y reaparecia con movimientos espasmédicos mientras
nadaba lentamente, pero sin detenerse, en direccién a la plata-
torma. Trataba de girar los brazos por encima de la cabeza, como
le habfa ensefiado el abuelo, pero empezé a fallar y acabé reto-
mando su estilo perruno, menos elegante pero mais fiable. Jamads
habfa llegado tan lejos nadando sin parar, pero siguié mas alla del
punto en que el agua pasaba de un verde claro a un inquietante
azul oscuro. Y el abuelo segufa animindola, de pie en el borde
mismo de la plataforma, alargando las manos hacia ella, incluso
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cuando estaba demasiado lejos para alcanzarla. Cuando Alicia
llegd por fin cerca de la plataforma, tenia el cuello rigido por la
tensién y apenas avanzaba. El abuelo la agarré por los brazos y
la sacé del agua sin esfuerzo. Alicia se dejé caer sobre la plataforma
con un golpe sordo, jadeando, riendo y apretindose los costados.
Cuando recobrd el resuello, se levantd, triunfante y reluciente:
era una auténtica nadadora.

—Vamos, Nora —me grit6—. Puedes hacerlo.

El abuelo volvié su atencién hacia mi, ahora que Alicia ya habia
superado la prueba. Queria estar doblemente orgulloso.

—No te lo pienses mas. T linzate al agua como tu prima.

Me parecian muy lejanos sobre aquella plataforma para
campeones, pero vefa sus sonrisas incluso desde donde estaba.
Crefan en mi. Sabfan que yo también podia hacerlo.

Me sumergf en el agua y noté el calor que, por primera vez, no
consiguié tranquilizarme. Empecé a patalear y a abrirme camino con
mi animoso estilo perruno. De pronto, el agua me parecié espesa
como la gelatina y me inundé los oidos, la nariz y la boca, embo-
tando mis sentidos de un modo extrafo. Llené mis pulmones de
aire seco con mucho esfuerzo entre tragos de agua salada, oyendo
los gritos de aliento que rompfan la monotonia de mi dificultosa
respiraciéon. Miré hacia mi meta y los vi sonriéndome y agitando
los brazos como posesos con el brillante cielo azul de fondo. Ciega
y sorda, traté desesperadamente de encontrar el ritmo adecuado de
brazos y piernas que me impulsara hacia delante. Tenfa que conse-
guirlo. Tenfa que demostrar que yo también podia hacerlo.

Escuchando sus gritos, alargando los brazos hacia las manazas
del abuelo, que tenian que estar a unos centimetros apenas, volvi
a mirarlos, pero ellos segufan agitando los brazos, tan lejanos
como antes. ¢Serfa posible que en realidad me estuviera alejando
de ellos?

Bajé los pies. Sialcanzaba el fondo arenoso, tal vez podria impul-
sarme hacia arriba y respirar bien, pero el agua me cubria mucho
mis de lo que pensaba. De repente comprendi que ya no necesi-
taba avanzar, sino subir. Subir hacia el sol que era un borrén de luz
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acuosa, hacia los pajaros que volaban en circulos sobre mi, contem-
plando mis torpes esfuerzos por mantenerme a flote, pues incluso
los pdjaros sabian que lo que yo hacfa no era nadar.

No sé bien cémo consegui sacar la nariz y la boca por encima
del agua una dltima vez, pero la manta sedosa me cubrid la cabeza
y desaparecieron los sonidos, el cielo, la brisa, hasta que sélo of
el zumbido del agua en mi cabeza mientras me hundifa en las
tranquilas aguas azules. Estaban oscuras y frias, y sélo habfa unas
burbujas blancas girando a mi alrededor.

*

Desperté tumbada en la arena con el sol de la tarde dindome
de lleno. Noté que mi pecho subia y bajaba espasmddicamente,
pero cuando traté de respirar hondo, tosi agua de mar en
cantidad suficiente para llenar una jarra grande. Tenia la cara
del abuelo muy cerca de la mia y olia el dulce aroma a cigarro
en su aliento. Alicia estaba acuclillada a su lado, pero ¢él la
apartaba de mi con un brazo protector. Vi sus labios moverse,
pero todo era silencio. Por fin, el débil murmullo de sus voces
familiares fue creciendo hasta convertirse en palabras claras y
comprensibles.

—Nora, ¢éme oyes? —pregunté el abuelo, sonriendo, aunque
su voz era firme, como si me diera instrucciones en lugar de
preguntarme—. Ah, si, me oyes. Ahora ya estd bien —dijo a
Alicia, y luego rié nerviosamente como cuando la abuela le pillaba
contando alguna mentirijilla.

El abuelo permitié a Alicia que se acercara siempre que me
dejara espacio para respirar. Yo queria volverme hacia ella para
sonreirle y decirle que estaba bien, igual que cuando me cafa con
los patines, pero apenas podia moverme.

—Casi te ahogas, Nora —dijo Alicia, asombrada.

El abuelo volvié a acercarse mas y los dos gotearon sobre mi,
obligindome a pestafiear.

—Bueno, Alicia, eso no es cierto —dijo él—. Yo la vigilaba en
todo momento. No podia ahogarse de ninguna de las maneras.
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—Pero ha hecho asi con la mano, abuelo —dijo Alicia, levan-
tando la mano hacia el cielo como una garra aferrindose al aire—.
Y tenia una expresién horrible en la cara.

—No has corrido ningtin peligro, Norita. Yo nunca hubiera
dejado que te pasara nada.

Traté de asentir y noté que mi cabeza se movia en la arena,
pero aquel pequeno vaivén hizo que sus caras empezaran a dar
vueltas y tuve que cerrar los 0jos para que se me asentara el est6-
mago, que parecia como si atin estuviera hundiéndome en el
fondo del mar.

Al cabo de unos minutos, me sentfa mucho mejor y pude
sentarme y mirar en torno a mi. El mundo seguia tal como lo
habia dejado, s6lo que el abuelo y Alicia me observaban como si
acabara de salir del cascar6n de un huevo o me hubieran crecido
cuernos en la cabeza.

El abuelo pidi6 a Alicia que me trajera de la casa un refresco
de cola helada, y cuando lo trajo me lo bebi entero. Pronto pude
levantarme y volvimos paseando, cogiéndonos de la mano como al
llegar. El abuelo nos recordé que la abuela nos habfa prometido
un pedazo de su delicioso pastel de ron para después del bano.

—Por cierto, no hay necesidad de contarle a vuestra abuela lo
que ha ocurrido hoy —nos dijo—. Sélo conseguiriamos que se
pusiera muy nerviosa y se preocupara sin motivo.

No necesitibamos que nos convenciera de la necesidad de
guardar el secreto. Podiamos predecir con toda certeza la reacciéon
de nuestra abuela y conocfamos bien cuil era su forma de preocu-
parse. Era del tipo que hacfa que el mundo se detuviera hasta que
se disipaba el problema. Y solfa realizar complejas promesas a
santos diversos por las que se cortaba las ufias y las pestafias o no
volvia a pintarse los labios nunca mis. Tal vez en aquella ocasién
nos cortarfa las pestafias a nosotras y no podiamos arriesgarnos
a que no nos dejaran pintarnos los labios en la vida, teniendo ya
elegido el color para cuando tuviéramos la edad. Como minimo,
nos prohibiria para siempre que fuéramos a nadar con el abuelo;
de eso estdbamos seguras.
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Para mi, era un misterio cémo las monjas del colegio El Angel
de la Guarda en La Habana conseguian andar sin hacer el menor
ruido. Una de ellas podia acercarse sigilosamente de pronto por tu
espalda y ta no te enterabas hasta que ya era demasiado tarde. No
tenfamos gran cosa que ocultar, en realidad, y no habfa muchos
lios en los que meterse, salvo cuando a una de las chicas mayores
la pillaban con los labios pintados. Las monjas se la llevaban al
cuarto de bafo directamente para lavarle la cara, y durante una
semana entera parecfa que tenia la cara mis roja que el pintalabios.
Hasta ahf llegaban nuestros pecados.

No obstante, entrdbamos en fila en la capilla cada mafana a las
diez en punto para confesar nuestros pecados y rezar para que fue-
ran perdonados. A la mayorfa de las chicas les disgustaba la hora
de la capilla y yo fingfa que sentia lo mismo, pero en realidad era
mi momento favorito del dia. Me encantaba ver el dulce incienso
formando nubes dispersas que se elevaban entre los multicolores
haces de luz del sol que se filtraba por los altos vitrales. Cientos de
velitas blancas vacilaban a los pies desnudos de los santos, y su cera
goteaba como encaje liquido al elevar sus humeantes mensajes al
cielo. Todas las monjas, incluso las mas ripidas con ojos de dgui-
la, mantenian la cabeza inclinada mientras susurraban las plegarias
con firme decisién, moviendo apenas los labios en ripidos espas-
mos de palabras a medio formar.

Me fascinaban en especial las imagenes del via crucis talladas en
piedra blanca que colgaban sobre los confesionarios. Contemplé
la representacién de Jests colgado con los brazos abiertos y la
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mirada elevada al cielo, pidiendo a Dios el perdén para todos
los pecadores. Pensé en la abuela y sus promesas. ¢Estarfa mal
que pidiera a Jestis que me ayudara a aprender a nadar? Tal vez,
si le hacfa una promesa en aquel mismo momento, El lo arre-
glarfa de tal forma que pudiera ir a la playa cada dia y practicar.
Podia prometerle que me cortarfa el pelo como un chico y
que le darfa mis patines nuevos a Marta. Podia prometerle que
no volveria a hacer preguntas a Beba sobre los santos africanos,
pero ¢no seria eso exigirme demasiado? Nuestra criada Beba era
la persona mais interesante que conocfa. Era tan alta como papi
y con los hombros igual de anchos, tenfa una profunda voz de
tonalidad dorada y una risa que inducia al sol a brillar con mas
fuerza. Contaba historias asombrosas sobre los negros que vivian
en el pais y adoraban a espiritus africanos como Ochun y Yemaya.
Por su religién, vestia siempre de blanco: vestido blanco, zapatos
blancos, medias blancas, incluso pafiuelo blanco. Mami le dijo que
podia vestirse asi siempre que no llevara a casa nada que estuviera
relacionado con la santerfa. La idea de no volver a hablar con Beba
sobre lo que ella mds amaba hizo que se me saltaran las ligrimas.
Y cuando me las sequé, vi a sor Margarita mirindome desde el
otro lado de la capilla. Inmediatamente agaché la cabeza. Estaba
totalmente prohibido interrumpir la plegaria.

Sor Margarita era una de las monjas mas importantes y temidas
del colegio y raramente tenfa tiempo para hablar con una pupila en
particular, por lo que solia dirigirse a todas nosotras en asamblea.
Pero, cuando saliamos en fila de la capilla, me toc6 en el hombro
y me condujo a un pequeno vestibulo lejos de las demas.

Me miré en la penumbra con su rostro redondo y arrugado.
Tenia un aspecto tan sagrado y fragil como la vieja Biblia que guar-
daban en una vitrina de la biblioteca. Un haz de luz penetraba por la
puerta entornada, iluminando el fino vello oscuro que crecia sobre
su labio superior. Sonrefa, cuando deberia estar a punto de repren-
derme por mi mal comportamiento. Me preparé para lo peor.

—<¢Por qué llorabas durante las plegarias, Nora? —Me sor-
prendié que supiera mi nombre.
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Podia recitarle el padrenuestro, el avemaria, el acto de contricién, y
enumerar los diez mandamientos y las estaciones de la cruz sin pesta-
fiear. Si me hubiera preguntado alguna de aquellas cosas, le habria
contestado tranquilamente, pero ¢cémo decirle que me ponia triste no
poder preguntarle a nuestra criada cosas sobre la santerfa?

Le dijje lo tinico que se me ocurrid, lo tnico que podia salvarnos
ami y a mi familia de la deshonra de la expulsién, que sin duda
seria la consecuencia de mi respuesta.

—Estaba triste por lo que le ocurrié a Jests. Debié de dolerle
muchisimo cuando le clavaron los clavos en las manos. —La cara
me ardfa y pensé que me iba a echar a llorar otra vez.

Sor Margarita sonrié con expresién de complicidad, como si
fuera exactamente la respuesta que esperaba. Se incliné mas hacia
mi hasta que su negro hibito me rozé la mejilla.

—<Sabes? —susurrd, y su aliento me oli6 a anis—. Recibimos la
llamada de muchas formas distintas. Percibo que quiza te espere
la vida religiosa en el futuro. ¢Has pensado en eso alguna vez?

—<¢En la vida religiosa?

—Si, Nora—djjo ella, asintiendo solemnemente—. ¢Has pensado
alguna vez en ser monja?

El corazén me latia tan deprisa que pensé que tendria un
ataque. ¢Existia la posibilidad de que sor Margarita me secues-
trara y me encerrara en alguna cdmara secreta donde me forzaran a
firmar un contrato celestial de por vida? ¢Y cémo se convertia
en monja una nina? En realidad no lo habia pensado nunca,
aunque habfa estado rodeada de monjas toda mi vida. Sin duda
era asi como se hacfa, alli mismo, en aquel mismo instante.

—¢Has oido mi pregunta?

—Si, sor Margarita.

—Yo tenia mds o menos tu misma edad cuando recibi la
llamada y también a mi me asusté un poco.

—S1, sor Margarita.

—Creo que hablaré con tus padres. —Sacé las manos, que
escondia siempre bajo los hibitos, y las puso sobre mis hombros—.
Estoy en lo cierto, éverdad?
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Me planté con firmeza para soportar el peso de sus manos y
respiré hondo.
—Si, sor Margarita.

*

Estaba tumbada en mi cama mirando el techo fijamente. Mis
padres eran catdlicos devotos. Ibamos a misa cada domingo,
incluso cuando llovia y soplaba una tormenta huracanada que
sacudia los cristales de las ventanas. Mi madre se parecia incluso
a la Virgen Marfa, con su velo de encaje negro que le cafa sobre
los hombros, cuando encendjia las velas con un largo y fino palito.
Yo sabfa que rezaba por Marta, por mi y por todas las personas a
las que amaba, y me dejaba encender una o dos velitas a mi sola.
Seguiamos todos los preceptos catdlicos, como el de no comer
carne los viernes o el de santiguarnos al pasar por delante de una
iglesia. Y papi y mami siempre estaban de acuerdo con las monjas.
Cuando ellas dijeron que yo debia recibir lecciones de piano, ellos
estuvieron de acuerdo. Cuando ellas dijeron que necesitaba clases
particulares de matematicas, ellos estuvieron de acuerdo.

Una vida santa... ¢qué significaba eso? No podria ir a la playa
nunca mds ni aprender a bajar patinando por una colina sin caerme.
No llevarfa nunca pintalabios ni zapatos de tacén con medias finas.
Tendrfa que caminar por corredores oscuros con las manos escon-
didas y la cabeza inclinada, rezando constantemente mientras
aprendifa a caminar sin hacer ruido. Y me bafarfa en la oscuridad
para no ver mi cuerpo por accidente, porque todo el mundo sabia
que a las monjas no se les permitia ver a nadie desnudo, ni siquiera
a ellas mismas.

Llamaron a mi puerta con suavidad. Sabia que era Beba preguntin-
dose por qué no le habia pedido atin que me preparara la merienda.

—¢Qué te pasa? ¢No tienes hambre hoy?

—No. No me encuentro bien.

—Ya lo he oido —dijo Beba, abriendo la puerta y entornando
los ojos con expresién cémica—. Tu madre dice que esta mafnana
fingfas para no ir al colegio.
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Me di la vuelta. A Beba le resultaba ficil hacerme sonreir. Sélo
tenfa que mirarme un rato con fingida seriedad. Le funcionaba
siempre, pero toda tentacion de sonreir se desvanecia al recordar mi
dilema.

—Muy bien. Veamos si tienes fiebre. —Me puso su ancha
mano sobre la frente y yo cerré los ojos, reconfortada por su tacto.
Todo parecia mejor cuando Beba estaba cerca. No se tomaba nada
muy en serio, y su solucién para la mayorfa de los problemas
consistia en unas buenas risas acompanadas por algo dulce y deli-
closo para comer. Las tinicas cosas que Beba se tomaba en serio
eran su religién y la politica. Cuando hablaba sobre Batista ponfa
los ojos en blanco y yo temia que se le hubieran perdido en algiin
rincén del cerebro. Le odiaba de veras y no le importaba que la
oyeran decirlo. Por suerte para ella y para nosotros, no habfa ningtin
partidario de Batista en nuestra casa.

Apart6 la mano de mi frente y la apoy6 en su ancha cadera.

—Bueno, fiebre no tienes. De todas formas, te haré una infu-
sién. Quiza entonces comas un poco.

Beba se fue y yo me aferré a la almohada. Cuando me hiciera
monja, Beba ya no estarfa a mi lado para hacerme una infusién
o tomarme la temperatura. Las monjas tenfan que hacérselo todo
ellas mismas.

Papi llegé de trabajar a la hora de costumbre, pasadas las siete.
Se sentd en su butaca con el periddico de la tarde hasta que mami
nos llamé para la cena. Yo sabia que a veces papi no era tan amable
como mami, y existia la pequefia posibilidad de que no estuviera de
acuerdo en que yo me hiciera monja, si sor Margarita hablaba con
¢l a solas. Pero papi y mami no solian ir solos a ninguna parte y
sin duda ¢l estarfa de acuerdo con lo que dijera mami, porque la
querfa muchisimo y no soportaba verla alterada ni un solo instante.
Le decfa que era guapa a cada momento y bajaba corriendo a
comprar zumo de cafna de azticar o guayaba fresca siempre que ofa
las campanillas y las voces de los vendedores ambulantes. Ella sélo
tenfa que agitar las pestafias y él saltaba de su butaca y corria al
ascensor antes de que los vendedores desaparecieran calle abajo.
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Incluso le dijo que estaba guapa el dia que mami se probé el
banador de lunares de dos piezas. Las dio tanto de si que temi que
se rompieran como si fueran gomas. Cuando por fin consiguié
ponérselo, tenia las mejillas rojas del esfuerzo. Marta solt6 una risita
y yo la miré horrorizada y le supliqué que no se lo ensefiara a papi.

—<Y por qué no iba a ensefidrselo a tu padre? He tenido dos
hijas con él.

—Porque no tienes el mismo aspecto que esas sefioras de la tele,
mami. A lo mejor después ya no te quiere.

Mami no hizo caso de mi advertencia y siguié examinando
su cuerpo blanco y regordete en el espejo. Parecia una masa de
pan que hubiera rebosado del molde. La cogi de la mano para
apartarla del espejo y llevarla a la cama donde habia dejado su
vestido. No me cabfa la menor duda de que su mejor atributo
fisico era su preciosa cara de grandes ojos negros y largas pestafias
que se rizaban justo en las puntas como delicados abanicos.

—Vuelve a ponerte el vestido, mami. Estds muy guapa con él.

—No seas tonta —djijo ella y se solté de mi mano. Luego fue
contoneidndose a la sala de estar, donde papi lefa el periédico. Marta
y yo la seguimos.

—Bueno —dijo mami con voz seductora, posando como una
belleza en batiador—. ¢Qué te parece?

Papi abrié mucho los ojos y dej6 que el periddico se le cayera al
suelo de cualquier manera.

—Eres un angel, Regina. Un hermoso dngel.

—No soy exactamente la misma jovencita con la que te casaste.
Me temo que las dos nifias me han cambiado la figura un poquito.

—Estds mas guapa que nunca, mi amor.

Marta 'y yo nos miramos con incredulidad. Aquélla era una nueva
confirmacién de los increibles poderes de mami. No tenfa mds
que mirarme con sus 0jos penetrantes para saber lo que estaba
pensando, sobre todo si era algo malo. Y sélo tenia que guinarle
el 0jo a papi y sonreir un poco para obligarle a pensar lo que ella
quisiera. Las tinicas personas que tenfan mas poder que mami eran
las monjas; ése era el problema.
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Asi que me paseé por delante de mi padre esperando que se
fijara en mi. El baj6 el periédico y me indicé que me acercara
para que me plantara un sonoro beso en la frente.

—<¢Coémo estd mi nifia?

—Bien, papi.

—<¢Volverd pronto tu madre?

—3Si, ha ido a ver a la tfa Maria, pero volvera pronto.

Mi padre retomd la lectura del periédico y yo me apoyé en
el respaldo de su butaca y observé su reluciente pelo negro y
sus zapatos igual de brillantes. Bajo el pufio de su blanca camisa
asomaba el reloj de oro que mami le habia regalado la Navidad
anterior.

—<¢Papi? —le dije, rodeando la butaca para encararme con él.

El emiti6 un grufido sin apartar la vista del periédico.

—<LTa crees que los curas y las monjas siempre tienen
razén?

—No estoy seguro de lo que quieres decir, Nora. ¢Si tienen
razén sobre qué?

—Ya sabes, sobre lo que has de hacer en la vida, por ejemplo.

Papi bajé el periddico otra vez, intrigado.

—Una pregunta interesante. Ahora que lo mencionas, creo
que es para eso exactamente para lo que estin, para ayudarnos
a llevar una vida mejor. La respuesta es si, ellos saben lo que
debemos hacer en la vida, desde luego.

*

Estuve esquivando a sor Margarita durante el resto de la
semana, pero alli donde fuera, parecia que sus serios 0jos
marrones me persegufan y trataban de pillarme en otro momento
de misterioso entendimiento. En la capilla, bajaba la cabeza mas
que nadie y movia los labios ripidamente en una plegaria cons-
tante. Si un resplandeciente arco iris de luz me hubiera barrido
del banco, yo no habria pestafieado siquiera. Si las imdgenes del
via crucis hubieran cobrado vida, bailando y cantando a mi alre-
dedor, no me habria saltado ni una sola cuenta del rosario.
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Al final de la semana, empecé a sentir cierto alivio. Habia
pasado dos veces por delante de sor Margarita en la fila, sin que se
fijara en mi. Era la directora, de modo que tenfa muchos asuntos
importantes que atender antes que mi conversion a una vida santa.
Me convenci de que el asunto estaba olvidado vy, para el viernes, ya
habfa recobrado el apetito.

—Parece que ya estis mucho mejor —dijo Beba al servirme una
nueva racién de pasta de guayaba con queso fresco. ¢Y cémo no?
Habia recuperado mi vida. Alicia y yo podiamos sofnar de nuevo
con convertirnos en coristas con plumas en los cabellos y largas
capas. Todo volvia a ser posible.
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