—Lo que quiero hacer realmente es dirigir.

Nada. Ni se inmuta. Me mira con sus grandes ojos azules, pru-
sianos, esperando. Es probable que sea demasiado joven para reco-
nocer el tépico. O que sea mis espabilada de lo que pensaba. Esto
puede facilitar la tarea de matarla, o tal vez dificultarla.

—Qué guay —exclama.

Con naturalidad:

—T1a has hecho teatro, seguro.

Se pone colorada.

—No realmente.

Bajo la cabeza, levanto los ojos. Mirada irresistible. A lo Monty
Clift, en Un lugar en el sol. Veo que funciona.

—<¢No realmente?

—Bueno..., cuando estaba en el instituto, representamos West
Side Story.

—Y td hiciste de Maria, claro.

—Qu¢é va —contesta—. Una mas del ballet.

—<De los Jets o de los Sharks?

—De los Jets, creo. Luego hice también un par de cosas en la
universidad.

—Lo suponia —asevero—. Me huelo el geniecillo del teatro a
un kilémetro de distancia.

—Yo no era nada del otro mundo, de veras. No creo que nadie
reparara en mi.

—Pues yo creo todo lo contrario. ¢éCémo no iban a reparar?
—Se pone colorada otro poco mis. Sandra Dee en lerano de amor—.
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No olvides —anado— que muchas famosas de la pantalla empeza-
ron formando parte de un ballet.

—<¢De veras?

—Naturellement.

Tiene pémulos salientes, trenzas doradas al estilo africano, la-
bios pintados de un tono coral brillante. En 1960 habria llevado el
pelo cardado o bouffant. Mas abajo, un vestido cefiido por un ancho
cinturén blanco. Y tal vez un collar de perlas falsas.

Aunque, en 1960, lo mis seguro es que no hubiera aceptado mi
invitacién.

Estamos sentados en un bar casi vacio, en la parte oeste de
Filadelfia, a unas pocas manzanas del rio Schuylkill.

—<¢Y qué...? ¢Cuidl es tu artista de cine favorito? —pregunto.

—T1io o tia?

—T1a.

Medita unos momentos.

—Me gusta muchisimo Sandra Bullock.

—Pues eso... Sandy empez6 actuando en una pelicula destinada
a la television.

—<¢Sandy? éLa conoces?

—Pues claro.

—¢Hizo de verdad peliculas para la tele?

—Poderes biénicos, 1989. Una cinta desgarradora llena de intriga
internacional y de amenazas bidnicas con ocasién de los Juegos para
la Unidad Mundial. Sandy hacia de la chavala en silla de ruedas.

—-¢Conoces a muchas estrellas de cine?

—A casi todas —Tomo su mano en la mia. Su piel es suave,
tersa—. <Y sabes qué es lo que tienen todas en comdn?

—eQué?

—<Sabes qué es lo que tienen todas en comun contigo?

Se rie, y aporrea el suelo.

—iDimelo!

—Todas tienen una piel perfecta.

Su mano libre se dirige maquinalmente hacia la cara, y se aca-
ricia la mejilla.
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—No lo dudes —prosigo—. Cuando la cimara se acerca, y se
acerca, imposible encontrar en todo el mundo una cantidad de
maquillaje suficiente para conseguir una piel resplandeciente.

Dirige la vista mis alld de mi, para mirarse en el espejo.

—Piensa en lo que te digo. Todas las grandes leyendas de la panta-
lla han tenido una piel hermosa —insisto—. Ingrid Bergman, Greta
Garbo, Rita Hayworth, Vivien Leigh, Ava Gardner. Las estrellas del
cine viven para el primer plano, y el primer plano nunca miente.

Veo que algunos de estos nombres le resultan desconocidos.
Listima. Casi todas las chicas de su edad creen que el cine empezd
con Titanic, y que el acceso al estrellato cinematografico se decide
segtin las veces que te invitan al programa de televisién Entertainment
Tonight. Nunca se han enfrentado al genio de un Fellini, Kurosawa,
Wilder, Lean, Kubrick o Hitchcock.

No se busca talento, se busca solamente la fama. Para las chicas
de su edad, la fama es una droga. Esta la quicre. Esta suspira por
tenerla. Todas quieren lo mismo, de una u otra manera. Por eso estd
conmigo. Yo encarno la promesa de la fama.

Al final de esta noche, yo formaré parte de su suefio hecho
realidad.

La habitacién del motel es pequefia, htimeda, corriente. Hay una
cama de dos por uno y medio, y escenas de géndolas sobre panel de
fibra clavadas a la pared. La sibana esti enmohecida, apolillada, un
sudario raido y feo que proclama miles de encuentros ilicitos. En la
alfombra pervive el olor acre a debilidad humana.

Pienso en John Gavin y Janet Leigh.

Por la manana temprano reservé la habitacién interpretando mi
personaje del medio oeste. Jeff Daniels en La fuerza del carifio.

Oigo cémo la ducha empieza a borbotear en el cuarto de bano.
Respiro hondo, domino los nervios y saco el maletin de debajo
de la cama. Me pongo un vestido de algodén corriente, la peluca
gris y la bata con pelotillas. Mientras me abotono la bata, me echo
un vistazo en el espejo del aparador. Triste. Nunca seré una mujer
atractiva, ni tampoco una mujer vieja.
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Pero la ilusién no puede ser mayor. Y eso es lo que importa.

Ha empezado a cantar. Una cancioncilla de moda. Su voz es
bastante agradable, todo hay que decirlo.

El vapor de la ducha se cuela por debajo de la puerta del cuarto
de bano: dedos largos, livianos, que parecen estar solicitindome.
Empuiio el cuchillo y obedezco. Me meto en el personaje. En el
fotograma.

En la leyenda.
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El Cadillac Escalade redujo velocidad y garabated frente a la
puerta del club Vibe; era un tiburén lustroso, satinado, en medio
de un mar de neén. El atronador bajo de Climbin’ Up the Ladder, de
los Isley Brothers, retumbaba en el cuatro por cuatro, cuyas ven-
tanillas de cristal ahumado refractaban los colores de la noche con
una rutilante paleta de rojo, azul y amarillo.

Era mediados de julio —la pegajosa barriga del verano—, y el
calor se filtraba por la piel de Filadelfia como una embolia.

Junto a la entrada del Vibe, en la confluencia entre Kensington
y Allegheny, bajo el techo de acero del metro aéreo, se hallaba una
pelirroja altisima, escultural, cuyo pelo torrencial le acariciaba los
hombros antes de caerle en cascada hasta casi la cintura. Llevaba
un vestido negro, corto y de tirantes, que le realzaba las curvas del
cuerpo, y unos pendientes de cristal largos. Su piel, ligeramente
aceitunada, resplandecia bajo una fina capa de sudor.

En aquel lugar, a aquella hora, parecfa una quimera, una fantasia
urbana hecha carne.

Un poco mis alld, sobre el escalon de la puerta de una zapate-
rfa cochambrosa, estaba repantigado un negro sin techo. De edad
indefinible, llevaba un raido abrigo de lana, pese al calor insopor-
table, y estaba acariciando una botella medio vacia de Orange Mist,
que tenfa apretada contra el pecho cual bebé adormecido. A poca
distancia, le estaba esperando, fiel como un corcel, su carrito de la
compra rebosante de objetos birlados.

Dieron las dos de la madrugada, y se abrié de golpe la puerta
del conductor del Escalade, inundando la noche bochornosa de
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una densa nube de marihuana. El que se bajé era un tipo enorme
y un si es no es inquietante. Sus enormes biceps amenazaban con
reventar las mangas de su traje de lino cruzado color azul marino.
D’Shante Jackson, una auténtica viga de metal ambulante que atin
no tenia treinta afos, habfa jugado de running back en el instituto
Edison del norte de Filadelfia. Media uno noventa y pesaba noventa
y ocho musculosos kilos.

Tras mirar D’Shante a ambos lados de la calle Kensington y
comprobar que no habfa ninguna amenaza a la vista, abri6 la puerta
trasera del Escalade. Su jefe, que le pagaba mil délares semanales
para que velara por su seguridad, se ape6 del coche.

Trey Tarver tenia unos cuarenta y pico aios. Era un negro de piel
clara que se movia con gracia y agilidad a pesar de su obesidad en
aumento. De uno setenta y tres de estatura, hacfa varios afios que
habfa superado la marca de los noventa kilos y, dada su aficién al
pudin y a los bocadillos de jamon, tenia todas las cartas para seguir
engordando. Llevaba un traje negro de tres botones Hugo Boss y
unos zapatos de piel de becerro Mezlan. En ambas manos lucia
sendas sortijas de diamantes.

Se alejé del Escalade y se planché las arrugas de los pantalones.
Luego se atusé el pelo, que llevaba largo, al estilo Snoop Dog, si
bien le sobraba una generacién para seguir legitimamente la moda
hip-hop. Si le preguntabas al mismo Trey Tarver, llevaba el pelo
como Verdine White uno de los Earth, Wind & Fire.

Se estird los punos de la camisa y eché un vistazo al cruce, su
coto privado. K&A, como se llamaba esta interseccién, habia tenido
muchos duefos, pero ninguno tan implacable como Trey “TNT”
Tarver.

Cuando estaba a punto de entrar en el club, reparé en la peli-
rroja. Su pelo luminoso era un faro en la noche; sus piernas lon-
gilineas, sendas luces estroboscopicas. Trey levanté una mano y
se acercé a la mujer, para estupor de su guardaespaldas. En una
esquina como aquélla, Trey Tarver era ficil blanco de los cafnoneros
que pasaban tanto por Kensington como por Allegheny.

—Hola, mufeca —aventur6 Trey.
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La pelirroja se volvié para mirarlo, como si acabara de reparar en
él. Era evidente que lo habia visto llegar y bajarse del coche. La acti-
tud de fria indiferencia formaba parte integrante del juego.

—Hola, guapo —le contest6 al fin, sonriendo—. Qué, éte ape-
tece?

—<Que si me apetece? —Trey reculd para verla mejor—. Mira,
nena, si fueras sopa te engullia de un trago.

La pelirroja se rid.

—Qué lindo.

—Tayyo... Vamos a llegar a un trato.

—Venga, vamos.

Trey mird a la puerta del club, luego a su reloj, un Breitling de oro.

—Dame veinte minutos.

—Ah, entonces dame un anticipo.

Trey Tarver sonrié. Era un hombre de negocios, curtido en mil
batallas, adiestrado en los sérdidos y violentos proyectos del reve-
rendo Richard Allen. Sacé un fajo, escogié uno de cien y lo sostuvo
en el aire. Cuando la pelirroja fue a cogerlo, él lo retird.

—<Sabes quién soy? —preguntd.

La pelirroja dio medio paso hacia atrds, una mano en la cade-
ra. Lo miré de arriba abajo y de abajo arriba. Ella tenfa unos ojos
ligeramente castanos, moteados de oro, y unos labios sensuales,
€Carnosos.

—Déjame que lo adivine —declar6—. ¢Daye Diggs?

Trey Tarver se rid.

—Muy bien.

La pelirroja le guiné el ojo.

—S¢€ quién eres.

—<¢Coémo te llamas?

—Scarlet.

—No jodas. ¢De verdad?

—De verdad.

—<¢Como la de la pelicula ésa?

—Si, mi amor.

Trey Tarver ponderd la situacién unos instantes.
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—Mejor que mi dinero no se lo lleve el viento, ¢oyes lo que te
digo?

La pelirroja sonrid.

—O1ido, chatin.

Cogié el billete y se lo metié en el bolso. En aquel momento,
D’Shante lo cogi6 por un brazo. Trey asintié con la cabeza. Tenfan
negocios que hacer en el club. Al girarse para entrar, los faros de un
coche hicieron brillar un objeto que emitfa tenues e intermitentes
destellos cerca del zapato derecho del hombre sin techo. Un objeto
metilico y reluciente.

D’Shante sigui6 el reguero de luz. Vio la fuente.

Era una pistola enfundada en una pistolera de tobillo.

—<¢Qué cojones es eso? —exclamé D’Shante.

El tiempo giré sobre un eje loco, el aire se volvié eléctrico de
golpe con la promesa de violencia. Los ojos se encontraron, y la
verdad fluyé como una furiosa corriente de agua.

Se habfa liado.

La pelirroja vestida de negro —la detective Jessica Balzano, de la
Brigada de Homicidios del Departamento de Policia de Filadelfia—,
dio un paso atris y, con un movimiento suave, experto, se sacé del
escote la chapa, que llevaba sujeta con una correa, y del bolso su
pistola Glock 17.

A Trey Tarver lo buscaban por su implicacién en dos asesinatos.
Los detectives llevaban tres noches seguidas vigilando el club Vibe
—ademds de otros tres clubes por el estilo—, esperando que Tarver
se dejara ver. Era de todos sabido que éste realizaba muchos de sus
negocios en el club Vibe, y también que sentia cierta debilidad por
las pelirrojas altas. Trey Tarver se crefa intocable.

Aquella noche fue tocado.

—iPolicfa! —grit6 Jessica—. iEnséfiame las manos!

Para Jessica, todo empez6 a moverse en una secuencia de soni-
do y color. Vio moverse al hombre sin techo. Noté en la mano el
peso de su Glock. Vio agitarse algo color azul brillante: el arma de
D’Shante, un Tec-9, un fusil de repeticion de cincuenta balas.

No, penso Jessica. No mi vida. No esta noche.
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No.

El mundo se habfa desanudado, se habia disparado a toda ve-
locidad.

—iDispara! —aulld Jessica.

En aquel momento, el detective John Shepherd, el sin techo del
escaldn, se puso en pie. Pero, antes de que pudiera desenfundar el
arma, D’Shante se habfa dado media vuelta y le habia golpeado en
la frente con la culata de su Tec, arrancandole la piel encima del
ojo derecho y dejandolo K.O. Shepherd se desplomé al instante.
El chorro de sangre, que le inundaba los ojos, no le dejaba ver.

D’Shante levanté el arma.

—iSuéltalal —le grité Jessica, Glock en ristre. D’Shante no
mostré el menor signo de obedecerle.

—iSuéltala ahora mismo! —repitié.

D’Shante levant6 el arma. Apuntd.

Jessica disparé.

La bala penetré en el hombro derecho de D’Shante Jackson,
produciendo un revoltijo espeso, color rosa, de musculo, carne y
hueso. El Tec sali6 volando de sus manos, y ¢l mismo dio una vuel-
ta completa antes de desplomarse, en medio de gritos de sorpresa
y dolor. Jessica se acercé un poco y dio una patada al Tec, que se
desliz6 hasta donde estaba Shepherd, todo ello sin dejar de apuntar
con su arma a Trey Tarver. Este se hallaba, con las manos arriba, en
la boca de un callején. Si las informaciones eran correctas, llevaba
en una rifonera su semiautomatico calibre 32.

Jessica dirigié la mirada a donde estaba John Shepherd. Estaba
aturdido, pero sin perder la conciencia. Aunque sé6lo apart6 la mi-
rada de Trey Tarver un par de segundos, bast6 para que éste saliera
disparado por el callején.

—<¢Estds bien? —pregunt6 Jessica a Shepherd.

—Estoy bien —contest6 éste limpidndose la sangre de los ojos.

—<¢Seguro?

—Te.

Mientras Jessica se perdia entre las sombras del callejon,
D’Shante consigui6 sentarse en el suelo. La sangre que le brotaba
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del hombro le llegaba hasta los dedos. Sus ojos estaban fijos en
el Tec.

Shepherd armé su Smith & Wesson 38 y apunt? a la frente de
D’Shante.

—Venga, dame una razén, so cabrén —le espetd.

Meti6 la mano que tenia libre en el bolsillo de la chaqueta para
coger el walkie. Habia cuatro detectives en una furgoneta estacio-
nada a media manzana de distancia, esperando una llamada. En
cuanto Shepherd vio la funda del walkie, supo que no acudirian:
en su caida, habia aplastado el aparato. Pulsé unos botones, pero
nada: muerto.

Esbozé una mueca y mir6 al callején, sumido en la oscuridad.

Mientras cacheaba y esposaba a D’Shante, Jessica tendria que
vérselas ella sola.

En el callejon se amontonaban muebles viejos, neumdticos, apa-
ratos oxidados. Hacia la mitad, a la derecha, habia una desviacién.
Con la pistola bajada, Jessica avanzé sigilosamente por el callejon,
pegada a la pared. Se quité la peluca; el pelo, que se habia cortado
hacfa poco, lo tenia erizado y sudoroso. Una ligera brisa la refrescé
un poco y la ayudé a aclarar sus pensamientos.

Inspecciond la esquina. Ningtin movimiento. Ningan Trey
Tarver a la vista.

Un poco mis alla, a la derecha, por la ventana de un telerrestau-
rante chino abierto toda la noche salia un vapor muy denso, acom-
pafiado de un penetrante olor a jengibre, ajo y cebolleta. Mis all4,
un montén de tiestos formaba siniestras sombras en la oscuridad.

La buena noticia era que se trataba de un callején sin salida: Trey
Tarver estaba atrapado.

La mala, que podia ser cualquiera de aquellas figuras e iba ar-
mado.

¢Dénde diablos estin los refuerzos?

Jessica decidi6 esperar.

De repente, una sombra dio unos cuantos bandazos. Jessica vio
el fogonazo de la boca del cafién justo antes de oir la detonacién.
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La bala impact6 en la pared a un palmo por encima de su cabeza.
Cayo polvillo de ladrillo.

Oh, no, por favor. Jessica pensé en su hija, Sophie, sentada en la
sala de espera de algtin hospital de postin. Pensé en su padre, oficial
de policia retirado. Pero sobre todo pensé en la gran lipida que
habia en el vestibulo de Jefatura, lipida reservada a los oficiales del
Departamento caidos en acto de servicio.

Mis movimiento. Tarver corria ahora, agazapado, hacia la boca
del callejon. Jessica salié al espacio abierto y disparo.

—iNo te muevas!

Tarver se detuvo, con los brazos abiertos.

—iTira el armal —le grit6 Jessica.

La puerta trasera del restaurante chino se abrié de repente.
Un ayudante de cocina se interpuso entre Jessica y su blanco.
Las dos enormes bolsas de basura que llevaba le impidieron ver
lo que habia detris.

—iPolicia! [Apdrtate de ahi!

El chaval se quedé quieto, pasmado. Mir6 a ambos lados del
callején. Mis alla, Trey Tarver se dio media vuelta y volvi a dis-
parar. El segundo disparo se estrell en la pared sobre la cabeza de
Jessica, mds cerca esta vez. El joven chino se lanzé al suelo. Jessica
ya no podia esperar ayuda.

Trey Tarver desparecié detrds de un contenedor. Jessica avanzé
pegada a la pared, Glock en ristre. El corazén le latia salvajemente.
El sudor le inundaba toda la espalda. Repasé mentalmente el cati-
logo de instrucciones para situaciones como ésta, pero no encontrd
nada que le dijera como actuar. Se acercé al hombre armado.

—No tienes escapatoria, Trey —le grit6—. Hay agentes espe-
ciales en el tejado. Rindete.

No obtuvo respuesta. Eso es que pensaba que se trataba de un
farol. Saldria como una exhalacién, dispuesto a convertirse en una
leyenda de la calle.

Cristal roto. ¢Habifa ventanas en los sétanos de aquellos edifi-
cios? Mir6 a la izquierda. Si. Ventanas con postigos de acero. Unas,
cerradas a cal y canto; otras, no.
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Mierda.

Se le estaba escapando. Tenfa que moverse de alli. Se acercé al con-
tenedor, se puso de espaldas a él y se agach6. Mir6 debajo. La escasa
luz que habfia le habria permitido empero distinguir la silueta de los
pies de Tarver, si es que atin estaba al otro lado. No estaba. Jessica dio
unos pasos mas y vio un montén de bolsas de basura y de desperdi-
cios sueltos: planchas de pladur apiladas, botes de pintura, maderos
desechados. Tarver se habia ido. Mir6 al otro lado del callején y vio
la ventana rota.

¢Se habia colado por esa ventana?

Estaba a punto de volver a la calle para pedir por teléfono que
acudiera una unidad a registrar el edificio cuando vio unos zapatos
sobresaliendo por debajo del montén de bolsas de basura.

Respiré hondo, intentando calmarse. No funcioné. Aunque hu-
biera pasado semanas enteras intentindolo, no lo habrfa conseguido.

—Levantate, Trey.

Nada, ni un movimiento.

Jessica respird otra vez, repasando mentalmente el guién: “Seforfa,
como el sospechoso ya me habia disparado dos veces, pensé que no
debia correr mis riesgos. Asi que, al ver que se movia la bolsa de
plastico, disparé. Todo sucedié muy deprisa. Antes de darme cuenta,
ya habia vaciado el cargador entero en el cuerpo del sospechoso”.

Un ligero frufra de plistico.

—Espera.

—Lo imaginaba —profirié Jessica—. Y ahora, despacito...
Repito, muy, muy despacio deja la pistola en el suelo.

Unos segundos después, se deslizaba una mano por el suelo, con
una pistola semiautomadtica calibre 32 anillada a un dedo. Tarver
dej6 la pistola en el suelo. Jessica la cogid.

—Y ahora levintate. Y no hagas ninguna tonterfa. Las manos,
que se puedan ver bien.

Trey Tarver emergié lentamente del timulo de bolsas de basura.
Se puso en pie, frente a ella, las manos a los lados, los ojos miran-
do nerviosamente de izquierda a derecha. Iba a desafiarla, seguro.
Después de ocho anos en el Cuerpo, distinguia bien las miradas.
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Aunque la habia visto abatir a un hombre apenas un par de minutos
antes, la iba a desafiar.

Jessica sacudi6 la cabeza.

—Seguro que no tienes ganas de follar conmigo esta noche,
Trey —solté—. Tu amiguito alcanzé a mi companero y tuve que
dispararle. Ademas, tt me has disparado a mi. Y, lo que es peor, has
hecho que se desprenda un tacén de mis mejores zapatos. S¢é un
hombre y apecha con las consecuencias. Hasta aqui has llegado.

Tarver la mird, tratando de derretir el hielo de aquella mujer con
su fuego carcelario. Pero, unas décimas de segundo después, viendo
el sur de Filadelfia en sus ojos, se dio cuenta de que no iba a funcio-
nar. Se llevé las manos a la nuca, con los dedos entrelazados.

—Y ahora vuélvete —le ordend Jessica.

Trey Tarver le mir6 las piernas, el vestido corto. Sonrié. Su dien-
te de diamante reluci6 a la luz de la farola.

—Ta primero, zorra.

¢Zorra?

¢Zorra?

Jessica miré al callején. El chaval chino habifa vuelto al restau-
rante. La puerta estaba cerrada. Estaban solos.

Mir6 al suelo. Trey estaba pisando un tablero desechado de me-
dio metro de ancho por dos de largo. Un extremo descansaba pre-
cariamente sobre un bote de pintura abandonado. El bote estaba a
unos centimetros del pie derecho de Jessica.

—Perdona, ¢qué has dicho?

Unas llamas frias en los ojos de Trey.

—He dicho “T primero, zorra”.

Jessica dio una patada al bote. En aquel momento, la mirada de
Trey Tarver lo dijo todo: una expresién no muy distinta a la del
Coyote, en el momento en el que el infeliz personaje de los dibujos
animados se da cuenta de que ya no tiene tierra bajo sus pies. Trey
se desplomé cual origami mojado, golpeindose la cabeza contra el
borde del contenedor.

Jessica lo mir6 a los ojos. O, mis exactamente, al blanco de sus
ojos. Trey Tarver habia perdido el conocimiento.
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iUps!

Jessica lo puso boca abajo justo en el momento en el que un par
de detectives de la Brigada de Fugitivos llegaba por fin al lugar de
los hechos. Ninguno de ellos habfa visto nada, y aun cuando hu-
bieran visto algo, Trey Tarver distaba mucho de tener admiradores
en el Departamento. Uno de ellos le lanzé unas esposas.

—S1, hombre, claro que si —le aseguré Jessica a su presa in-
consciente mientras le encasquetaba las esposas —. Tt y yo vamos
a hacer unos cuantos negocietes juntos. Asi que zorra...

Después de conseguir pescar a un delincuente, hay un momen-
to en el que los policias desaceleran el ritmo, se felicitan, evaltian
su actuacién y ponen el pie en el freno. Es el momento en el que la
moral estd en su punto mds alto. Después de ir donde estaban las
tinieblas, habfan logrado emerger a la luz.

Quedaron para cenar en el Melrose Diner, un restaurante abier-
to las veinticuatro horas del dia situado en la avenida Snyder.

Habifan dejado fuera de combate a dos tipos muy peligrosos.
No se habian producido bajas, y la tinica herida grave se la habia
llevado alguien que se la merecia. La buena noticia era que el tiro-
teo habia sido, que ellos supieran, bastante limpio.

Jessica llevaba ocho afios en el cuerpo de policia. Con unifor-
me los cuatro primeros, pasé después un periodo en la Brigada de
Trafico, una divisién de la seccién de delitos de la ciudad. El pa-
sado mes de abril, habia entrado a formar parte de la Brigada de
Homicidios. En este breve periodo de tiempo, habia visto dema-
siadas cosas espantosas. Estaba la joven latinoamericana asesinada
en un descampado de Northern Liberties, colocada, envuelta en
una alfombra, en la baca de un coche y abandonada en el parque
de Fairmount. Estaba el caso del joven al que sus companeros de
clase habfan convencido para que acudiera a un parque, donde le
habfan robado y golpeado hasta matarlo. Y estaba el caso del asesino
del rosario'.

! Las chicas del rosario Artime Ediciones 2006
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Jessica no era la primera, ni la Ginica, mujer que habfa en la
Brigada, pero cada vez que alguien se incorporaba a una unidad tan
pequena y endogdmica, se producia una reaccién de desconfianza,
un oficioso periodo de prueba. Su padre habia sido una leyenda en
el Departamento, pero aquello era muy dificil de repetir.

Tras el preceptivo parte, Jessica acudié a la cena. Al punto, los
cuatro detectives alli presentes —Tony Park, Eric Chaves, Nick
Palladino y un vendado John Shepherd— se levantaron de sus ta-
buretes y pusieron las manos contra la pared despatarrados a modo
de tributo.

Jessica no pudo por menos que echarse a refir.

Prueba superada.
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Ahora mirarla resulta bastante duro. Su piel ya no es perfecta, sino
como una seda desgarrada. Los charcos de sangre alrededor de su
cabeza son casi negros a la tenue claridad de la tapa del maletero.

Echo un vistazo a la zona del parking. Estamos solos, a unos
pies del rio Schuylkill. El agua lame el muelle, ese eterno testigo
de la ciudad.

Cojo el dinero y lo coloco entre los repliegues del periddico. Pongo
el periddico sobre la chica, dentro del maletero, y cierro la tapa.

Pobre Marion.

Era una preciosidad. Tenia un encanto pecoso que me recordaba
a Tuesday Weld en Buenos tiempos.

Antes de abandonar el motel, limpié la habitacién, rasgué el re-
cibo de la habitacidn, que arrojé al viter, y tiré de la cadena. No habia
utilizado fregona ni cubo. Cuando ruedas una pelicula con pocos
medios, te las apanas como puedes.

Ella me mira ahora con ojos que ya no son azules. Puede que
tuera guapisima, y que alguien la tuviera por trasunto vivo de la
perfeccidn, pero, fuera lo que fuera, no era ningtin angel.

Las luces de la casa estin apagadas; la pantalla parpadea y se
enciende. Las préximas semanas, se hablard mucho de mi en la
ciudad de Filadelfia. Se dird que soy un psicépata, un loco, una
tuerza maligna salida de las entrafas del infierno. Conforme vayan
cayendo cadaveres y tinéndose de rojo los rios, seré objeto de al-
gunas resefas espantosas.

No os credis ni una palabra.

Soy incapaz de matar una mosca.
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Seis dias después

Tenfa un aspecto completamente normal. Hasta se podria
decir que era afable, como una tia soltera que te mima sistemati-
camente. Media un metro sesenta y no debfa pesar mis de cin-
cuenta kilos con su maillot de licra negro y sus impolutas Reebok
blancas. El pelo, corto, rojo ladrillo, y los ojos de un azul claro.
Los dedos, largos y delgados, y las unas, acicaladas y sin pintar.
No llevaba joyas.

Para el mundo exterior, esta mujer fisicamente en forma, que
rozaba la mediana edad, tenfa un aspecto agradable.

Para el detective Kevin Francis Byrne, era una mezcla de Lizzie
Borden, Lucrecia Borgia y Ma Barker, el resultado de lo cual se
parecia bastante a Mary Lou Retton.

—Puede mejorarlo —afirmé ella.

—<¢Qué quiere decir? —acertd a preguntar Byrne.

—El insulto que me ha lanzado mentalmente. Usted es capaz
de algo mejor.

Qué bruja de mujer, penso él.

—<Qué le hace pensar que la he insultado?

Ella se ri6 con su risa estridente, de Cruella De Vil. Los perros
de medio planeta se encogieron de susto.

—Llevo en esto casi veinte anos, detective —le explic6—. Me han
llamado todo lo llamable. Cosas que ni siquiera se imagina. Me
han escupido, zarandeado, maldecido en al menos una docena de
lenguas, incluida la apache. Han hecho efigies de mi persona segiin
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el rito vudd y han ofrecido novenas para que padeciera una muerte
dolorosa. Le aseguro que no hay tortura imaginable que no me
hayan deseado ya.

Byrne seguia mirdndola sin pestafiear. Nunca habfa sospechado
que ¢l fuera tan transparente. iVaya detective!

Kevin Byrne llevaba dos semanas asistiendo en el HUP, el
Hospital de la Universidad de Pensilvania, a unas sesiones de re-
habilitacién que debfan durar doce semanas en total. Le habfan
disparado a quemarropa el domingo de Pascua en el sétano de una
casa del norte de Filadelfia. Aunque se esperaba que su recupera-
cién fuera completa, habia aprendido pronto que frases como recu-
peracion completa eran generalmente mas producto del voluntarismo
que de otra cosa.

La bala, la que llevaba grabado su nombre, se habia alojado en el
16bulo occipital, aproximadamente a un centimetro del tronco del
encéfalo, y aunque no le habia afectado al sistema nervioso, siendo
todo el dano de indole vascular, habia sido sometido a casi doce
horas de cirugia craneal, pasando seis semanas de coma inducido y
casi dos meses de cuidados intensivos en el hospital.

La bala de marras se hallaba ahora sobre su mesita de noche,
encastrada en un cubito de metacrilato, macabro trofeo regalo de
la Brigada de Homicidios.

El dafio mis grave no se lo habia producido la bala al penetrarle
en el cerebro, sino mis bien la postura de su cuerpo al caer al suelo,
una torcedura antinatural de la parte baja de la espalda. Este movi-
miento le habia dafiado el nervio ciético, el que discurre por la parte
baja de la columna, llegando hasta el trasero, la parte posterior del
muslo y, finalmente, hasta el talén, conectando asi la espina dorsal
con los musculos de la pierna y el pie.

Y, aunque la lista de sus padecimientos era bastante nutrida, el
disparo en la cabeza era un mero incordio comparado con el do-
lor generado por el nervio citico. A veces le parecia que alguien
estuviera clavindole un cuchillo puntiagudo en la pierna derecha,
lo subiera luego por la parte inferior de la espalda y se detuviera a
hurgarle varias vértebras.
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Tenia libertad para volver al trabajo tan pronto como los médi-
cos le dieran el alta, y tan pronto como ¢l se sintiera apto. Hasta
entonces, era oficialmente un “heas”: un herido en acto de servi-
cio. Paga completa, baja laboral y todas las semanas una botella de
whisky Early Times de parte de la Brigada.

Si bien aquella cidtica aguda era lo mas doloroso que habia pade-
cido, el dolor habfa sido su compaiiero toda la vida. Habia sufrido
quince afnos seguidos de espantosas migranas, desde la primera vez
que le dispararon y estuvo a punto de ahogarse en las gélidas aguas
del rio Delaware.

Habia hecho falta una segunda bala para liberarlo de las terribles
migrafias. Aunque no recomendaba a nadie que le dispararan en la
cabeza como terapia contra nada, no estaba dispuesto a criticar su
curacién. Desde el dfa en que le habfan disparado por segunda vez
—que era de esperar fuera también la dltima—, no habia vuelto a
padecer un solo dolor de cabeza.

Toémese usted dos proyectiles de punta plana y llimeme mafnana
por la manana.

Dicho lo cual, estaba cansado. Dos décadas ejerciendo de policia
en una de las ciudades mis duras lo habfan dejado casi sin voluntad.
Byrne se habia dedicado a su profesién en cuerpo y alma, y aunque se
habia enfrentado a algunos de los tipos mas violentos y depravados al
este de Pittsburgh, su adversario actual era una pequena fisioterapeu-
ta de nombre Olivia Leftwich y su maletin de torturas sin fondo.

Byrne estaba de pie junto a una pared de la sala de rehabilitacién,
con la pierna derecha, paralela al suelo, apoyada en una barra que
le quedaba a la altura de la cintura. Perseveraba estoicamente en la
postura pese a las ganas terribles de cometer un asesinato que sentfa
en aquellos momentos. El menor movimiento le hacfa chisporro-
tear como una bengala.

—Esta haciendo grandes progresos —le hizo saber la fisiotera-
peuta—. Estoy impresionada.

Byrne lanzé varios punales con la mirada a aquel diablo con
forma de mujer. Ella encogié los cuernos y sonrié. No habia col-
millos a la vista.
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Todo forma parte del engafio, pensé Byrne.
Todo forma parte del timo.

Aunque el Ayuntamiento era el epicentro oficial de Filadelfia,
y el Independence Hall el corazén y alma histéricos de la ciu-
dad, el lugar mis preciado y visitado seguia siendo la Rittenhouse
Square, plaza situada en la calle Walnut, entre las calles Dieciocho
y Diecinueve. Si bien no tan famosa como la Times Square neo-
yorkina o el Picadilly Circus londinense, Filadelfia se sentfa legi-
timamente orgullosa de la Rittenhouse Square. A la sombra de
hoteles de postin, iglesias histdricas, edificios de oficinas altisimos
y tiendas de moda, al mediodia de un dfa de verano la plaza estaba
abarrotada de gente.

Byrne estaba sentado en un banco junto a la escultura de Barye
Leén aplastando a una serpiente, que se levanta en el centro de la pla-
za. Byrne medifa uno ochenta en octavo curso y habia alcanzado
su maxima altura —uno noventa— en sus afnos de instituto. En su
época de estudiante y de servicio militar, y durante todo su perio-
do como policia, habia sabido sacar provecho a su corpulencia,
consiguiendo a menudo desactivar conflictos potenciales con s6lo
ponerse de pie.

Pero ahora, con su bastén, su tez grisicea y sus andares vacilan-
tes, producto de los analgésicos que tomaba, se sentia pequeno, in-
significante y anulado por la multitud que se agolpaba en la plaza.

Como le ocurria siempre que salfa de una sesién de rehabilita-
cién, prometié solemnemente no volver nunca mas. ¢Cémo podia
una terapia empeorar de hecho su dolor? ¢De quién habia sido esta
idea? No suya. iYa nos veremos las caras un dfa, Olivia la huna!

Reparti6 su peso en el banco y consiguié dar con una postura
razonablemente cémoda. Unos momentos después, su mirada se
detenfa en una adolescente que estaba atravesando la plaza, inten-
tando abrirse paso entre bicicletas, hombres de negocios, vende-
dores y turistas. Era esbelta, atlética y felina de movimientos; el
pelo, fino, casi blanco de tan rubio, recogido en un moiio. Llevaba
un vestido de verano color melocotén y sandalias. Los ojos, color
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aguamarina, de un brillo deslumbrante. Cada chaval con menos de
veintitin anos (y mas de un hombre adulto) se quedaba embobado
miridndola. Tenia ese aplomo elegante que sélo puede ser fruto de
una auténtica gracia interior, y una belleza fria y encantadora que
proclamaba al mundo que estaba ante alguien especial.

Al acercarse, Byrne supo enseguida por qué aquella figura le
resultaba tan familiar. Era Colleen, su hija. Durante unos instantes,
casi no la habia reconocido.

Colleen estaba en el centro de la plaza, buscindolo a €], la
mano en la frente para protegerse del sol. No tardé en encon-
trarlo. Lo saludé con la mano y le lanzé esa tenue y timida sonrisa
que tan bien venia explotando desde que era pequena, ésa con la que
habia conseguido una bicicleta Barbie con cintas rosas y blancas en el
manillar cuando sélo tenia seis afos, y con la que, tltimamente, habfa
conseguido apuntarse a un campamento de verano pijo para ninos
sordos, un campamento que su padre apenas si le podia costear.

Qué cosa tan guapa, pensé Byrne.

La incandescente piel irlandesa que Colleen Siobhan Byrne ha-
bia heredado de su madre era para ella a la vez una maldicién y
una bendicién. Una maldicién porque podia quemarse la piel en
tan sélo cinco minutos en un dia como aquél. Y una bendicién
porque, con aquella piel casi transldcida, era la mis guapa de todas.
Aquel esplendor inmaculado a los trece anos de edad seguro que
se convertirfa en una belleza de las que quitan el hipo a los veinte
o treinta afnos.

Colleen lo besé en la mejilla y se abrazé a €1, pero suavemente,
de sobra consciente de la mirfada de achaques y padecimientos de
su padre. Luego le borré la marca del lapiz de labios que le habia
dejado.

¢Cuindo habri empezado a pintarse?, se pregunté Byrne.

—<¢Hay demasiada gente para ti? —le preguntd por sefas.

—No —le contesté Byrne, también por sefias.

—<Seguro?

—Seguro —reiteré Byrne—. Me gusta el barullo.

Era una mentira monda y lironda, y Colleen lo sabia, pero sonrié.
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Colleen era sorda de nacimiento a causa de una anomalfa genéti-
ca, que por cierto le habia creado mis quebraderos de cabeza a su padre
que a ella misma. Mientras Kevin Byrne habfa pasado muchos afos
lamentando lo que €l consideraba arrogantemente un handicap en la
vida de su hija, ésta se habfa lanzado de cabeza a la vida, sin pararse ni
una sola vez a lamentar su supuesta desgracia. Sacaba sobresalientes
en sus estudios, era una atleta impresionante, y toda una experta en
el lenguaje de signos americano, asi como en leer los labios. Y ahora
estaba aprendiendo también el lenguaje de signos noruego.

Eran numerosas las personas sordas, segin habia comprobado
Byrne hacia mucho tiempo, que demostraban una gran franqueza
y precisién en sus comunicaciones, sin perder tiempo en conversa-
ciones insustanciales e inhibidas como harfan tantas personas que si
podian ofr. Muchas funcionaban con el que se denominaba jocosa-
mente como PHS —Patrén Horario de los Sordos—, en referencia
al hecho de que las personas sordas tienden a llegar tarde debido
a su aficién a las conversaciones largas. Una vez que se ponian a
conversar, era dificil pararlas.

El lenguaje de signos, aunque sumamente matizado por derecho
propio, era, al fin y al cabo, una modalidad de taquigrafia. Byrne se
esforzaba al miaximo por estar al dia. Habfa aprendido este lenguaje
cuando Colleen era atin muy joven y se habia acostumbrado a él
con bastante facilidad, habida cuenta de la poca aficién a los estu-
dios que habfa mostrado en sus aflos mozos.

Colleen encontré un hueco en el banco y se senté. Byrne se
habia detenido en Cosi para comprar un par de ensaladas. Estaba
seguro de que Colleen no iba a comer —équé chica de trece afios
come a mediodia en estos tiempos?—, y no se equivocéd. Colleen
sacé de la mochila su botella de Diet Snapple y le quité el precinto.

Byrne abri6 su bolsa y se dispuso a meterle mano a la ensalada.
Llam¢ la atencién de su hija para decirle por sefias:

—<¢Seguro que no tienes hambre?

Ella le lanz6 una mirada archiconocida: papi. ..

Permanecieron sentados un buen rato, disfrutando de la mutua
compaiiia y del calor del dia. Byrne escuchd el batiburrillo de sonidos
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veraniegos: la discordante sinfonfa de cinco tipos de mdusica diferen-
tes, la risa de los ninos, la animosidad de una discusién politica que se
estaba desarrollando detris de ellos, el incesante runrtn del trafico.
Traté de imaginar una vez mis qué debia de sentir Colleen en un
lugar como aquél, inmersa en el profundo silencio de su mundo.

Byrne meti6 en su bolsa lo que quedaba de ensalada y mir6 a
Colleen.

—<¢Cuindo te vas al campamento? —le indic6 por sefas.

—El lunes.

Byrne asintié.

—<¢Te hace ilusién?

La cara de Colleen se ilumind.

—Si.

—<Quieres que te lleve en coche?

Byrne vio una ligera vacilacién en los ojos de Colleen. El cam-
pamento se hallaba al sur de Lancaster, un agradable viaje de dos
horas al oeste de Filadelfia. El retraso en la respuesta de Colleen
significaba una cosa. La iba a llevar su madre, probablemente en
compania de su nuevo novio. Colleen carecfa de la habilidad de su
padre para ocultar sus emociones.

—No, ya lo tengo concertado.

Mientras conversaban por sefas, Byrne se dio cuenta de que
varias personas los estaban observando. Aquello no era algo nuevo.
Al principio, lo ponia nervioso, pero ahora ya se habfa acostumbra-
do. La gente era muy cotilla. Un afio antes, un dia en que Colleen
y €l estaban en el parque de Fairmount, un adolescente con mo-
nopatin que llevaba tiempo intentando impresionar a Colleen se
habia subido a una barandilla de hierro y caido al suelo con un gran
porrazo justo a los pies de Colleen.

Al levantarse, trat6 de restarle importancia a la caida. Colleen
apart6 la mirada del joven y la dirigi6 a su padre, exhalando un
suspiro que significaba: pobre gilipollas.

El joven sonrid, pensando que habfa marcado un punto.

Lo de ser sordo tenia sus ventajas, y Colleen Byrne las conocia
todas.
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El gentio disminuyd ligeramente al empezar los hombres y mu-
jeres de negocios a volver a su trabajo, visiblemente a reganadien-
tes. Byrne y Colleen observaron cémo un terrier Jack Russell de
varios colores trataba de subir a un drbol cercano, importunando a
una ardilla que se balanceaba en la rama mis baja.

Byrne mir6 a su hija mientras ella miraba al perro. El corazén
le iba a explotar. Era tan tranquila, tan equilibrada... Se estaba vol-
viendo una mujer ante sus 0jos, y él tenia un miedo horrible a que
lo dejara marginado. Hacfa mucho tiempo que no vivian juntos,
en familia, y €] sospechaba que su influjo —esa parte de él que era
adn positiva para ella— se estaba esfumando.

Colleen consulté su reloj y fruncié el cefo.

—Tengo que irme —Ile dijo por sefias.

Byrne asintié. La grande y terrible ironfa de envejecer era que
el tiempo pasaba demasiado deprisa.

Colleen 1levé las sobras de los dos hasta una papelera cercana.
Byrne noté cémo todos los varones que pasaban por allf la miraban
irremediablemente. Qué poca gracia le hacia aquello...

—¢No te importa que me vaya? —pregunto.

—No —mintié Byrne—. ¢Te veo el fin de semana?

Colleen asintié.

—Te quiero —le dijo

—Yo también, preciosidad.

Volvi6 a abrazarlo y lo besé en la coronilla. El la vio perderse
entre la multitud, en medio del fragor meridiano de la ciudad.

Un instante después, habia desaparecido.

Parecia perdido.

Estaba sentado en la parada del autobds, leyendo El manual de
bolsillo del lenguaje de signos americano, un libro de consulta funda-
mental para cualquiera que quiera aprender o perfeccionar este
lenguaje. Se esforzaba por mantener recto el libro sobre sus rodi-
llas al tiempo que trataba de formar palabras con la mano derecha.
Desde donde se hallaba Colleen, parecia que estaba practicando
un lenguaje o bien muerto desde hacfa tiempo o bien atn no
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inventado. Pero ciertamente no era el lenguaje de signos ameri-
cano.

Nunca lo habia visto antes en la parada de autobis. Era bien pa-
recido, mayor —bueno, todo el mundo era mayor que ella—, pero
de rostro amable. Y le parecié muy graciosa su manera de hojear el
libro. El levant6 la vista y vio que ella lo estaba observando. Ella le
dijo por sefas “hola”.

El sonrié, algo timido pero manifiestamente encantado de
que alguien préximo hablara el lenguaje que él estaba tratando de
aprender.

—<Soy... tan... malo? —garabated en el aire con las manos.

Aunque ella deseaba ser amable y darle dnimos, por desgracia
su rostro habia dicho la verdad antes de que sus manos pudieran
dibujar una mentira en el aire.

—3Si, lo eres —Ile contesto por sefias.

El le mir6 las manos, confundido. Ella sefialé su propia cara.
El la mir6 a la cara. Ella asinti6 con la cabeza de manera un tanto
espectacular. El se puso colorado. Ella se ri6. El se ri¢ también.

—Antes que nada, tienes que comprender bien los cinco pari-
metros —le dijo por sefas, despacio, refiriéndose a las cinco reglas
basicas del lenguaje de signos americano, a saber: la forma de la
mano, la orientacidn, la situacién, el movimiento y las sefias no
manuales. Mis confusion.

Ella le quité el libro y lo fue hojeando hasta la portada. Sefalé
algunos preceptos bisicos.

El mir6 aquella seccién, asintiendo con la cabeza. Levantd la
vista y dio forma a una mano, algo burdamente, para decirle “gra-
cias”. Luego anadié:

—Si alguna vez quieres ensenar, yo seré tu primer alumno.

Ella sonrié y dijo:

—Encantada.

Un minuto después, ella subié al autobds. El, no. Al parecer,
estaba esperando el de otra linea.

Ensefiar, pensé Colleen mientras se acomodaba en un asiento de
la parte delantera. Quién sabe, algtn dia... Siempre habia sido pa-
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ciente con la gente, y tuvo que reconocer que le producia un agrado
especial poder compartir su sabiduria con los demis. Por supuesto,
su padre querifa que fuera presidente de los Estados Unidos. O, al
menos, fiscal general del pais.

Unos momentos después, el hombre que iba a ser su alumno
se levant6 del banco de la parada y se desperezd. Luego tir6 el libro
a la papelera.

Era un dia de mucho calor. Subié a su coche, miré la pantalla
de cristal liquido de su movil equipado con cimara de fotos. Habia
conseguido una foto bastante buena. Era guapisima.

Puso el coche en marcha, entré con precaucién en la riada del
trifico y sigui6 al autobts a lo largo de Walnut Street.
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