El 18 de abril de 1999, en plena zona boscosa de los Vosgos
septentrionales, en la carretera que va de Schirmeck a Barr,
no lejos del convento de St. Odile, se produjo un accidente tan
terrible como enigmatico. A pesar de que hacia dos dias que
no nevaba y de que la carretera estaba seca, el Volkswagen
Passat rojo oscuro se salié del trazado precipitandose por un
pronunciado desnivel y, tras dar varias vueltas de campana, fue
a estrellarse finalmente contra una vieja haya.

Cuando, aquel mismo dia por la tarde, monsieur Costard, un
operario afincado en la localidad alsaciana de Mittelbergheim,
volvia con su moto de visitar a su hermana, descubri6é en el
lugar del siniestro tres cadaveres, dos de los cuales aun se en-
contraban en el interior del vehiculo accidentado, mientras que
el tercero yacia sobre el terreno pedregoso, a unos metros de
distancia. Segun los informes, los fallecidos eran el profesor en
paro Peter Geissler, su mujer Isabelle, originaria de Lothringen,
y su hijo de diez afos.

Al no haber huellas de frenazos, la policia supuso que el con-
ductor se habia dormido o bien habia provocado deliberada-
mente el accidente. De la hija de dieciséis afos, que proba-
blemente iba también a bordo del automévil, no se encontrd ni
rastro. Como, cinco dias después del suceso, la busqueda de
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la joven no habia arrojado ningun resultado, el caso pasoé a las
autoridades de Saarbriicken, donde residia la familia.

Pasado cierto tiempo, la policia alemana encontr6é una carta
del profesor que evidenciaba que en realidad se habia tratado
de un suicidio. El motivo por el que los padres habian buscado
la muerte en compafia de sus hijos no se indicaba en el es-
crito. Pero al final del mismo se podia leer esta frase lapidaria:
«Sefor que estas en los cielos, apiadate de nosotros, pobres
pecadores».
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Cuando, finalmente, dejé atris los dltimos arboles, una vasta
extensién de prados se abrié ante ella. Se detuvo unos instantes
y se tapé la cara con las manos para que no la cegara la nieve que
recubria la llanura. Un dia después de aquel terrible acciden-
te, el invierno seguia rebelindose contra la primavera con los
arrestos de un condenado a muerte. La temperatura habifa baja-
do unos grados mids, y un viento cortante del este proveniente
del Rin habia traido mds nieve y mis hielo. Sobre los hombros
llevaba una manta para protegerse del frio del bosque. El sol de
mediodia, que se hallaba justo en su cenit, quedé tapado por una
espesa y obstinada capa de nubes. La joven eché la cabeza hacia
atrds y cerrd los ojos. La escarcha se le derretia en las pestanas
y el agua le bajaba en pequefios surcos por las mejillas, dejando
huellas en la piel sucia. Unos dias después adoptarfa el nombre
de Manon.

Manon tenfa hambre. Desde que andaba perdida, tres veces
habfa anochecido y otras tres amanecido. No habia encontrado a
ningin ser humano. Habf{a visto un corzo, pero, al intentar acer-
carsele, habia salido huyendo. Permanecié otro rato junto a la
linde del bosque, parpadeando cada vez que miraba a la llanura.
Cuando trasladaba el peso de una pierna a otra, se le retorcia la
boca de dolor.
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Con paso vacilante, cojeando, eché a andar de nuevo. Avanzaba
cual fiera recelosa y desorientada en un entorno extrano. Tenia la
ropa desgarrada y, en algunos puntos, tiesa por la sangre reseca.
Cuando crefa ofr algtin ruido, se paraba, ladeaba alerta la cabeza,
se restregaba la cara con la manga y luego prosegufa. Algunas veces
hablaba también con algtin pdjaro, arbusto o piedra; pero ningtn
humano que se hubiera tropezado con ella habria comprendido
su lenguaje. En los momentos de mdxima turbacién proferia so-
nidos nunca antes oidos, se le distorsionaban los rasgos de la cara,
gesticulaba con los brazos y agitaba las manos cual sacerdote que
advierte al mundo del fin préximo. Pero después se le quedaban
los ojos nuevamente inexpresivos, y los hombros caidos, como re-
conociendo la inutilidad de su esfuerzo.

Se levant6 un viento de poniente que dejé el cielo despejado.
Un 4guila ratonera de pesadas alas sobrevol6 los prados. Bajo
los pies de Manon crujieron unas ramitas heladas. A lo lejos,
detrds de una choza, drboles pelados y una mujer cogiendo lena.
El invierno se cernia azul sobre la tierra; por debajo, todo negro
y blanco. Un gato se agazapé junto a un surco, salté y persigui6
a una corneja, que sali6 volando. El gato se sent6, mirando per-
plejo al cielo; el ave se habia posado en una rama lejana. Manon
no pudo evitar reirse. El aire que le salia de la boca se convertia
en helado vaho blanco.

Al ver a unos nifnos deslizindose en trineo por una pendiente, se
tap6 los oidos con las manos para no oir la risa y los gritos. Luego
se escondié ripidamente detrds de un seto de la colina. Rehuia
la proximidad de cualquier humano. En una ocasién en que se
le aparecié un agricultor a bordo de su tractor, se lanzé detris de
un pefasco y permanecié inmévil en el suelo hasta que se apagd
el ruido del motor en la lejanfa. Antes de incorporarse, agité los
brazos hacia arriba y hacia abajo para dejar marcada en la nieve una
figura semejante a la de un dngel. Quiza fuera un juego aprendido
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de su padre. Dej6 al angel en el suelo y reemprendi6 la marcha; a
cada paso, su respiracién se hacfa mas pesada. Hacfa tiempo que
tenfa empapados los zapatos y que le hacian dafio los calcetines de
lana mojados. También tenia mojado el resto de la ropa; lentamen-
te, la fiebre iba apoderindose de su cuerpo.

Siguié el curso de un arroyo con las orillas cubiertas de hie-
lo. S6lo en el medio discurria un hilillo de agua, borboteando.
El hambre de Manon se torné miés intensa. Encontré un par de
hayucos, mastic6 un buen rato sus frutos y escupié la parte mas
dura. Después se agachd, cogié un poco de nieve, la dejé derretirse
entre las manos y se puso a lamerla. Lo mismo habifa hecho el dia
anterior.

Cuando alcanzo la cabaia ya habfa empezado a anochecer. La ca-
sita se alzaba solitaria en medio del extenso campo; el tinico indicio
de estar habitada era el fino hilo de humo que salia de la chimenea
y que se esfumaba en el cielo vespertino. Finalmente, se encendid
una luz dentro de la casa. Asustada, Manon se ocultd entre unos
drboles cercanos que bordeaban el arroyo, y permanecié alli un
buen rato hasta recobrar el valor suficiente para acercarse a la ca-
bafa. La roded varias veces procurando no ser descubierta; luego,
arrimindose furtivamente a la pared, avanz6 hasta la ventana ilu-
minada. En el interior, una mujer de cierta edad estaba sentada a
la mesa leyendo un libro. El pelo, atin oscuro, casi negro, lo tenia
recogido a un lado. Unos instantes después, dejé el libro sobre la
mesa, cerrd los 0jos vy, sin hacer ruido, empezé a mover los labios
como si estuviera rezando. Empujada por el dolor, o quizi por el
hambre, Manon empezé a gimotear, no muy fuerte para que no
la oyeran en la casa pero si lo suficiente como para no sentirse
sola.

Cuando la mujer apagé la luz y la casa quedé completamente
en silencio, la joven descorrié el cerrojo de la puerta del granero

que habia oteado antes y avanzo a tientas en la oscuridad hasta en-
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contrar una bala de paja. Desat6 la cuerda, extendié la paja por el
suelo, se tumbd y cay6 en un suefio profundo y febril.

A la manana siguiente, los ruidos de la mujer despertaron a
Manon. Se acercé con cautela a la entrada de la cabafia y em-
pujé la puerta sélo lo suficiente para poder atisbar el vestibulo de
la casa. Estuvo observando todos y cada uno de los movimientos
de su confiada anfitriona. Finalmente, ésta salié de la casa con una
cesta, subid al coche, puso el motor en marcha y se alejé despacio
por el camino atn nevado. La joven esperé a que el coche coronara
una colina y fuera engullido por la delgada linea que separaba el
cielo del horizonte.

Manon tuvo suerte: la puerta no estaba cerrada con llave. Entré
y eché un vistazo general. Miraba con tanta curiosidad e inten-
sidad aquel nuevo entorno que se podria haber dicho que nunca
antes habfa visto una morada humana. No hubo nada que no
tocara; pasaba los dedos por encima de cada silla, de cada plato.
Se tir6 al suelo, olisqued el zaguin de madera, inhal6 el olor a
cera del suelo, bebid unos restos de café, lamié la taza y pasé des-
pués la lengua sobre la mesa de la cocina, donde quedaban unas
migajas de pan del desayuno de la mujer. Se asusté cuando de
improviso un gato le rozé la pierna. Grité y le dio un puntapié al
animal; al ver que no ocurria nada, se tranquiliz6 y prosigui6 la
exploracién. En la panera encontré un trozo duro de pan blanco
que sacé a la nieve para reblandecerlo y devorarlo alli mismo.
Descubri6 una jarra con leche que se bebié de un trago. Abri6 el
frigorifico y dio buena cuenta de media salchicha y de un trozo
de queso, logrando por fin calmar el hambre. Después pasé al
dormitorio, se arrojé sobre la cama y dio varios saltos encima;
se dirigi6 al armario, sacé de un tirén varias blusas y faldas, se
calé unas bragas sobre la cabeza, se puso del revés una rebeca y
casi estuvo a punto de morir del sobresalto al verse reflejada en

el espejo.
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Durante al menos un minuto se quedé paralizada, sin pestafiear.
Luego cerré los ojos y le entr6 un fuerte tembleque. Estaba tiri-
tando; le faltaba valor para volverse y acabar con aquel fantasma.
Sélo cuando estuvo segura de que aquel ser extrafio no tenfa nin-
guna intencién de agarrarla, se atrevid a abrir los ojos. Levanté una
mano, laded la cabeza, sacé la lengua y tuvo que echarse a reir al
ver que cada movimiento suyo era imitado con la mayor perfec-
cién. Su atrevimiento llegd entonces a intentar tocar a la joven
de enfrente. Pero, al levantar la mano para acariciarle la mejilla y
notar que era un simple trozo de vidrio frio, se enfadd. Azorada,
pasé la mano por toda la superficie hasta que le quedé bien claro
que la habfan enganado. Llena de ira, golped el espejo y le dio
patadas, y no par6 hasta que le dolieron los pies y le sangraron los
nudillos de la mano. Luego escupid6 a la cara a su propia imagen y
salié de la casa.

En un chamizo cercano descubrié una puerta. Con un poco de
esfuerzo consiguié descorrer el cerrojo. De repente, se encontr
en un establo diminuto, poblado por una docena de gallinas, unos
cuantos patos, dos cabras y un cerdo. El fuerte olor reinante y el
nuevo susto que se llevé al ver juntos a tantos animales le hicieron
dar un paso atrds. Sin embargo, también entonces prevalecié su
curiosidad y pasé un buen rato contemplando el ganado. Luego
se tir6 al suelo y, gateando, fue avanzando por entre los animales,
como si no fuera un ser humano sino un miembro mis del esta-
blo. Imité el cacareo de las gallinas, intenté el grufiido del cerdo'y,
tras un poco de prictica, consiguié entonar igualmente el balido
quejumbroso de las dos cabras. Hizo una pausa para oir su pro-
pia voz, lo que le produjo sin duda un gran placer. Uno a uno,
los animales fueron abandonando el establo; sorprendidos de su
inesperada libertad, se detuvieron unos momentos en el corral y
junto a la puerta de la casa antes de dispersarse finalmente por los

campos circundantes.
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Al volver la viuda de sus compras por la tarde y descubrir el
estropicio causado por Manon, llamé inmediatamente a la gen-
darmerfa. Le prometieron que a lo largo del dia, aunque pro-
bablemente no antes del anochecer, enviarfan a un agente para
que tomara nota de los dafios y tramitara eventualmente su de-
nuncia.

Madame Fouchard era una mujer valiente que tras la prematura
muerte de su marido no habia vuelto a casarse, y eso que no le
habfan faltado pretendientes tanto del vecindario como de lugares
mis lejanos. Tras dos abortos naturales y la seria advertencia del
médico de que no volvieran a intentarlo, los esposos no habian
tenido hijos, lo cual no fue obsticulo para que hasta el tltimo dia
tueran una pareja feliz: habfan conseguido transformar el deseo
insatisfecho de un hijo en un carifio reciproco todavia mayor. Ma-
dame Fouchard siempre acompané a su marido, que trabajaba en
el Departamento de Agricultura de Estrasburgo, en sus frecuentes
viajes, y €1, al volver a casa tarde de la oficina, le contaba a su mujer
todos sus problemas laborales antes incluso que a los colegas o
superiores.

Cuando monsieur Fouchard enfermd, no tard6 en quedar cla-
ro que no iba a recuperarse nunca mas. Fue larga la despedida

de los esposos. Todos los dias el enfermo le pedia a su joven
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esposa que, cuando ¢l muriera, le guardara el luto reglamenta-
rio, si, pero que, terminado dicho periodo, volviera a llevar una
vida normal. Celeste, que no queria pensar en ello, cuidaba a su
marido todavia con mayor entrega a medida que éste se iba debi-
litando. Le hacia la comida, le lavaba la ropa, le acompanaba hasta
ese lugar de la finca donde ¢l se sentaba al sol y cuando ya no pudo
andar, le llevaba la comida a la cama, se la ponia en la boca y le lefa
durante horas enteras sus libros preferidos. No queria perderse ni
un solo instante de su vida en comun, y menos en aquella dltima

fase, la més dificil.

A decir verdad, pasé mucho tiempo antes de que la joven viuda
se acostumbrara a la soledad. No obstante poco a poco se hizo con
algo de ganado, arrend6 un pequeiio terreno y fue adquiriendo las
habilidades necesarias para hacer frente al dia a dfa de la casa y la
granja, de manera que sélo en contadas ocasiones tuvo que recu-
rrir a la ayuda de un operario. Y, aunque en los afios que siguieron
nunca le falté un amante —durante un par de semanas o meses—,
sistemdticamente procuraba romper la relacién en cuanto alguno
iba en serio, le proponifa una relacién estable o incluso matrimo-
nio. Le gustaba compartir ocasionalmente la cama con un hombre,
pero no la vida: el recuerdo de su querido monsieur Fouchard
era demasiado poderoso. No tard6 en concebir la brillante idea
de mantener relaciones s6lo con hombres casados, pues con és-
tos podia estar casi segura de que no intentarian llegar demasiado
lejos. Con todo, era inevitable que ocasionalmente alguna de las
esposas enganadas descubriera los tejemanejes del marido. Cuan-
do, unos afos antes, una de ellas le pidié explicaciones en plena
oficina de Correos, ella le contestd con decisién que ése era un
problema exclusivo de la pareja y que por tanto debifa hablarlo en
la intimidad conyugal, pues ella no tenfa en mente mas pretensién

que el mero placer. A partir de entonces dejaron en paz a la viuda.
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Incluso empezaron a hablar de ella con respeto, por no decir con
admiracién.

Una vez que madame Fouchard se hubo asegurado de que no
faltaba ni dinero ni ningdin otro objeto de valor, supuso que la
techorfa debia de ser obra de un vagabundo hambriento o de un
gamberro. Por los animales huidos no habfa que preocuparse; en
cuanto tuvieran hambre volverfan a su lugar habitual o bien al-
guno de los campesinos vecinos los traeria de vuelta a la gran-
ja. Como los desperfectos eran escasos, la viuda decidié no darle
mayor importancia al suceso, pero he aqui que, en un rincén del
establo, descubri6 algo asi como un fardo sucio. Se quedé boquia-
bierta; luego volvié a acercarse a la entrada para abrir la puerta un
poco mis. La luz del sol incidfa ahora directamente sobre el rostro
de Manon, que, dormida, empezé a moverse. Instintivamente, y
sin apartar la vista de aquel ser desconocido, madame Fouchard
empuiid una horca que habia junto a la puerta y grit6:

—iEh, ta, qué se te ha perdido aqui! —Y, como no ocurria nada,
repiti6 la misma pregunta absurda, esta vez un poco mas fuerte—:
iQué haces ahi, te digo!

Cegada por la intensa luz, Manon se llevé una mano a los ojos.
La voz de aquella mujer extrana le sonaba como el ladrido de un
perro. No entendfa lo que le estaba diciendo. Aquellos gritos la
despabilaron y la empujaron a buscar refugio en un rincén mais
lejano. La fiebre le habfa subido de nuevo, y se arrimé tiritando a
la pared de madera del establo. Se agarré con tal fuerza a las tablas
sin pulir de la pared que se le clavé una astilla debajo de una
una. La joven abri6 la boca; por unos instantes parecié una gata
maullando, pero no llegd a emitir ningtin sonido, de modo que
madame Fouchard no podia entender si aquella conducta era fruto
del miedo, del dolor o si mas bien se trataba de una amenaza.

Por unos instantes, la viuda permanecié inmévil junto a la puerta

del establo hasta que, finalmente, tuvo arrestos suficientes para dar
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unos pasos en direccién a la joven, a la que ahora hablé con tono
mis sosegado. Poco a poco Manon se fue calmando. Con todo el
cuerpo sacudido por la fiebre, posé la cabeza sobre un hombro y
mird con ojos vidriosos a la mujer que aproximindose como una
silueta, se inclinaba junto a ella y alargaba una mano para acariciar-
le el pelo enmaranado. Se incorporé de nuevo y golpe6 al aire en
direccién a la gran sombra, pero le fallaron las fuerzas y se desplo-
m6 sobre el suelo cubierto de paja y de excrementos.

Madame Fouchard levanté el bulto, lo llevé a la casa y lo dejo,
sucio y maloliente como estaba, encima de su cama. Llamé nue-
vamente a la gendarmeria para comunicar que habia decidido no
poner ninguna denuncia, pues, tras una inspeccién mas minuciosa
de la casa, habfa llegado a la conclusién de que el pequefio desorden
que habifa encontrado a su regreso del pueblo era achacable a al-
gin animal extraviado en vez de a un ladrén. El policia de servicio
se extraild un poco, pero al final parecié satisfecho con la explica-
cién, pues ya tenfa bastante con los accidentes de circulacién de los
altimos dias para encima tener que desplazarse a la apartada granja

de la viuda Fouchard.

Lajoven durmi6 sin interrupcién el resto del dfa, la noche entera
y toda la manana siguiente. Cuando, hacia el mediodia, se desper-
t6 unos minutos, la viuda estaba sentada a su lado, cogiéndole una
mano. Como estaba demasiado débil para resistirse a estos cuida-
dos, no se opuso tampoco cuando la mujer le llevé a los labios una
taza de manzanilla dirigiéndose a ella con voz sosegada. Cada vez
que se despertaba, la viuda estaba alli sentada, a su lado, por lo que
se podia decir que casi se habia acostumbrado en suefios a su nue-
vo hogar, pues eso es lo que iba a ser para ella la granja de madame
Fouchard en el futuro inmediato.

Cuando Manon tuvo de nuevo fuerzas para ponerse de pie sin
ayuda y dar unos pasos por la casa, madame Fouchard le preparé
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un bafo y se dispuso a desnudarla. Manon no opuso resistencia.
Dej6 que la viuda le lavara el cuerpo, le enjabonara el pelo y se lo
enjuagara con agua templada, aunque le impidié que la mirara a
los ojos: siempre que se encontraban sus miradas entornaba rapi-
damente los parpados.

Al ver madame Fouchard por primera vez a la joven limpia y
sin sus harapos, se quedé patidifusa ante el especticulo que se le
ofrecfa. Aunque solia dérselas de haber visto bastante mundo y
de estar versada en las cosas de los humanos, no hab{a visto en su
vida nada igual.

¢Podia decirse que Manon era bonita? Si. Pero, iqué palabra
tan desgastada y superficial para aquella aparicién! éNo debian
palidecer las palabras del diccionario frente a una cara, una fi-
gura y unos movimientos semejantes? Su perfil bien delineado
no era dificil de ver; el arco de su cuello no era Ginico en su
género; sus ojos finos de grandes pupilas, su abundante pelo
color cobre, sus dientes relucientes, sus labios rojo cereza, el
contorno de su espalda..., cada una de estas cosas podia encon-
trarse por separado en otras mujeres. Pero todas aquellas cua-
lidades se daban cita a la vez en Manon de una manera tan ex-
traordinaria y sobrenatural que se le encogfa a uno el corazén.
Tan sélo un pequefio lunar que destacaba sobre su piel clara
debajo del seno izquierdo podria haber empanado la perfeccién
completa; sin embargo, este falso defecto no hacfa sino acentuar
ain mds su donaire y galanura. No obstante, en aquel mismo
momento, la viuda se dio cuenta de que la belleza de Manon no
era ninguna ventaja, de que no le facilitarfa las cosas en el futu-
ro, sino que resultaria mds bien una carga pesada y constante.
Las mujeres la mirarian con envidia y recelo, y los hombres con
ese deseo que, cuando va sazonado de miedo y pusilanimidad,
suele transformarse en celos y desembocar en un proceso de

destruccion.
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Manon era muy bonita o, como se suele decir, indescriptible-
mente bella; pero de una belleza que la hacfa destacar tanto en
su entorno que podia afirmarse que, por muchos humanos que
hubiera a su alrededor, siempre estarfa sola. Esta impresién, como
pronto se iba a revelar, era tanto mis cierta cuanto que Manon no
parecia ser consciente de dicha belleza. No repararfa en las mi-
radas que se le clavarfan cuando, posteriormente, acudiera a la
plaza del pueblo; ni oirfa los comentarios susurrados cuando en-
trara en la sala de baile del lugar. Su impacto se basaba en esa
infrecuente mezcla de inocencia y promisién que no se puede
producir deliberadamente y a la que es pricticamente imposible

sustraerse.
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Gracias a los cuidados de la viuda, Manon se repuso rapidamente.
Aunque parecia no recordar nada de su vida antes de llegar a casa
de madame Fouchard, pronto recuperd su capacidad de hablar,
y se pudo comprobar que hablaba francés con la misma fluidez
que alemin y que sélo ocasionalmente confundia algunas palabras
parecidas. Para responder a las preguntas de los vecinos, madame
Fouchard se invent6 la historia de que la joven era una pariente
lejana, hija de un primo ya fallecido cuya mujer, que se hallaba in-
ternada en un hospital, le habia pedido que se ocupara de Manon.

Ademais de su belleza, Manon tenfa otro rasgo sobresaliente: una
extrana e ilimitada curiosidad. Como si debiera revivir una y otra
vez esa fase de la infancia en la que el nifo inquiere sobre los fun-
damentos de las cosas de su entorno, Manon no dejaba de hacer
preguntas a la viuda sobre la causa y el origen de todo. Aunque pa-
recia haber olvidado todo lo que diferenciaba a un ser humano de
las fieras, aprendi6 tan deprisa y con tanta curiosidad que madame
Fouchard pronto tuvo que dar su brazo a torcer y desplazarse una
vez por semana al pueblo para sacar de la biblioteca puablica mon-
tones de libros nuevos. Parecia como si no hubiera nada que no le
interesara. Lefa un manual de botdnica con la misma atencién que
la historia de las Cruzadas, y el episodio de una novela por entre-
gas con la misma curiosidad que una biografia de Luis XIV o que
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Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos, libro que madame
Fouchard posefa en una vieja edicién y que ella misma habia leido
de joven con tanta excitacién como estupor. Manon, en cambio,
tueran las que fueran las batallas que se libraban en sus libros, o los
destinos y pasiones que vivian sus héroes, no mostraba ninguna
emocion. Pasaba horas enteras viajando con los dedos sobre las
lineas rojas de las carreteras de los mapas que sacaba unay otra vez
de la caja de zapatos, de debajo del banco rinconero de la cocina,
segufa los meandros de los rios, se perdia por densos bosques o
hacfa un alto en la cima de una montana. Mientras la viuda hacfa
confituras o nata o preparaba la comida, Manon memorizaba pau-
sadamente el nombre de los lugares que habia visitado con los ojos
y el dedo indice, de manera que pronto estuvo en condiciones de
describir de memoria, y con todo tipo de detalles, no sélo la to-
pografia de Francia sino también la de toda Europa, de Finisterre
a los Urales o del Polo Norte a Gibraltar. Otros dfas, se empleaba
con el mismo ahinco en aprenderse el Gran libro del cuerpo humano,
donde se describia a todo color el intestino, la musculatura rojo
azulada, el palido esqueleto o una seccién especifica del cerebro,
del corazoén, del higado o de los rifiones. Asimismo, tomaba nota
de conceptos tan complicados como «icido ribonucleicor, «leu-
cocitosis» o «foliculo primario», como si fueran unas palabras tan
sencillas como drbol, piedra o casa.

Pero, por mucho que lefa, no parecia tener necesidad de hablar
acerca de sus lecturas. Cuando la viuda le preguntaba si le habia
gustado tal o cual novela, ella se encogfa de hombros, y cuando le
preguntaba qué queria leer después, le contestaba con un simple:
«Me da igual, lo que sea». Manon absorbia los conocimientos sin
revelar si lo aprendido en aquellos libros le entusiasmaba o le dis-
gustaba, y ni tan siquiera si lo habfa comprendido bien. Manon
no conocia el valor de las palabras. Una palabra como «anhelo» le

decfa lo mismo que la descripcién de un objeto inerte, y la palabra
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«luto» despertaba en ella tan poco sentimiento como el nombre de
una ciudad extranjera.

Tan s6lo una vez pasé un dia entero dando vueltas a una palabra;
al final, levanté la cabeza y pregunté con voz quebrada:

—T1a Celeste, ¢qué es el amor?

La viuda se quedo reflexionando unos instantes y luego contestd:

—No hay nadie que te pueda contestar a esa pregunta. Pero creo
que la primera vez que ames de veras ya no volverds a hacerla.
Simplemente amaris, y te serd completamente indiferente lo que

pueda significar el amor.

A las pocas semanas de llegar Manon a la granja de la viuda, y
antes de pisar el pueblo por primera vez, ya se habia corrido la voz
sobre su extraordinaria belleza. Las pocas personas que la habian
visto cara a cara —el cartero, un agricultor vecino y un par de jo-
venes— habian coincidido en que «la nueva» cortaba la respiraciéon
y paraba el corazén, lo que habifa contribuido a azuzar adn mads la
curiosidad de la gente, sobre todo de los chicos. Para poner fin a
tanta habladuria y especulacién, la viuda, que solfa mantenerse lo
mids al margen posible de la vida del lugar, decidié acudir acom-
panada de Manon a la fiesta del pueblo, que, como todos los afos,
tenfa lugar el primer fin de semana de julio. Mientras en el pueblo
se levantaba la carpa ferial, se engalanaban calles y casas y, en las
aldeas vecinas, se pegaban carteles, madame Fouchard sac6 la ma-
quina de coser del cuarto trastero y se puso a coser para la joven
un vestido de verano de algodén rojo, tan sencillo como cémodo.
Cuando Manon se probé por primera vez aquella nueva prenda
bajo la mirada maravillada de la viuda y se miré al espejo, asomé
en su rostro la sombra de una sonrisa, la sonrisa de una alegria
tranquila, casi imperceptible.

La aparicién de Manon en la fiesta produjo el efecto que madame

Fouchard esperaba: las mujeres arquearon las cejas y los hombres
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se empujaron los unos a los otros silbando entre dientes para, los
que no se habian arredrado ante la visién de la joven, intentar ligar
con ella. Sin embargo, el revuelo general acabé remitiendo. Las no-
ticias que se habfan difundido en poco tiempo sobre la belleza de
la desconocida habian sido tan desmesuradas que su aparicién real
no podia sino restarles fuerza. Era hermosa, no habia duda, mis
que cualquier mujer de las que se vefan por los alrededores, pero
le faltaba ese resplandor de diosa que todos habian esperado, esa
aureola que sf tenfan las estrellas del mundo del especticulo que
salfan por la tele. Manon parecia una chica modesta, casi insegura,
y por eso rebajé las expectativas de la gente, sélo dispuesta a reco-
nocer la grandeza de quien se erige sobre ellos.

Tan sélo Jean-Luc Girod, hijo tinico —y por tanto heredero—
del viticultor mis rico de la comarca, un soltero de casi treinta
afos, tan timido como deseado, pasé toda la tarde sin quitarle el
0jo 2 Manon. Para asombro de sus amigos, la invité a bailar una'y
otra vez, recibiendo calabazas otras tantas veces; a pesar de lo cual,
invitd a la joven y a la viuda a un vaso de crémant, una atencién que,
ante sus repetidas suplicas, ellas no pudieron rechazar. Agasajé a
madame Fouchard, con la amenaza o la promesa, segiin se quisie-
ra ver, de que de él no se libraba nadie tan ficilmente. Al cabo de
unas horas, el mismo Jean-Luc que se ruborizaba cada vez que el
maestro lo interpelaba, y de cuya timidez se habfan burlado siem-
pre sus compaiieros de clase, parecia otro; era como si se hubiera
reservado todo su ingenio, valor y encanto para esa calurosa tarde
de verano, en la que sonaban canciones especialmente bonitas, en
la que el vino sabia mejor que nunca..., y en la que Manon iba a
conocerlo.

Por el porte —alto y delgado—, el pelo —espeso y negro— y
los ojos —oscuros y tan cilidos como impermeables—, era muy
parecido a su padre, pero, intimidado por el temperamento de éste,

habfa desarrollado un caricter completamente opuesto. Mientras
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que el viejo, conocido en la comarca por el nombre de «Le comte,
trataba a sus socios con la misma desconsideracién que a su mujer
y a su hijo, éste, que al principio habia sido un nifio muy despabi-
lado, con el paso de los afios se habfa vuelto mas reposado vy, por
tanto, mdas parecido a la madre. Era tan silencioso que a veces se
olvidaban de su presencia; madame Girod solia asustarse cuando
su hijo se le acercaba furtivamente y se quedaba detris de ella sin
decir nada. En vez de irse a jugar con los demds chicos al fttbol
o de arrojarse al mar desde las rocas en verano o lanzarse con los
demads esquiadores por la «pendiente de la muerte» en invierno,
Jean-Luc se iba a pasear solo por el bosque a observar a los anima-
les en libertad o se quedaba en casa para que lo mimara su madre.
Sélo se habia separado de ésta durante el servicio militar, que habfa
realizado en una pequena localidad de la Normandia, donde, al
poco de llegar, fue destinado por deseo propio al cuerpo de ex-
ploradores. Aunque sus superiores estaban contentos con €l, en
cuanto terming el servicio volvié nuevamente a casa. Madre e hijo
formaban un ddo inseparable que enmudecia cuando el viejo se
acercaba, y cuchicheaba y refa socarronamente cuando al fin se iba
de casa. Hacfa tiempo que madame Girod habia dejado de ator-
mentarse por las juergas y escapadas etilicas de su marido, y que
los dos dormian en habitaciones separadas. Monsieur s6lo comia en
casa los fines de semana: el sibado a mediodia, antes de irse con sus
amigotes a pasar la noche en los bares y burdeles de Estrasburgo,
St. Dié o Sélestat, y veinticuatro horas después, cuando, hecho
una piltrafa tras los excesos nocturnos, salfa de su habitacién con
una resaca de espanto y cara compungida, y dejaba que su mujer
le sirviera un consomé y dos filetes medio crudos; luego se bebia
un conac y le juraba amor eterno entre ligrimas, asegurindole que
lo de la noche anterior no iba a repetirse nunca. Pero al atardecer
desaparecia de nuevo y, hacia media noche, volvia a casa armando

jaleo y maldiciendo.
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