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El 18 de abril de 1999, en plena zona boscosa de los Vosgos 

septentrionales, en la carretera que va de Schirmeck a Barr, 

no lejos del convento de St. Odile, se produjo un accidente tan 

terrible como enigmático. A pesar de que hacía dos días que 

no nevaba y de que la carretera estaba seca, el Volkswagen 

Passat rojo oscuro se salió del trazado precipitándose por un 

pronunciado desnivel y, tras dar varias vueltas de campana, fue 

a estrellarse finalmente contra una vieja haya.

Cuando, aquel mismo día por la tarde, monsieur Costard, un 

operario afincado en la localidad alsaciana de Mittelbergheim, 

volvía con su moto de visitar a su hermana, descubrió en el 

lugar del siniestro tres cadáveres, dos de los cuales aún se en-

contraban en el interior del vehículo accidentado, mientras que 

el tercero yacía sobre el terreno pedregoso, a unos metros de 

distancia. Según los informes, los fallecidos eran el profesor en 

paro Peter Geissler, su mujer Isabelle, originaria de Lothringen, 

y su hijo de diez años.

Al no haber huellas de frenazos, la policía supuso que el con-

ductor se había dormido o bien había provocado deliberada-

mente el accidente. De la hija de dieciséis años, que proba-

blemente iba también a bordo del automóvil, no se encontró ni 

rastro. Como, cinco días después del suceso, la búsqueda de 
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la joven no había arrojado ningún resultado, el caso pasó a las 

autoridades de Saarbrücken, donde residía la familia.

Pasado cierto tiempo, la policía alemana encontró una carta 

del profesor que evidenciaba que en realidad se había tratado 

de un suicidio. El motivo por el que los padres habían buscado 

la muerte en compañía de sus hijos no se indicaba en el es-

crito. Pero al final del mismo se podía leer esta frase lapidaria: 

«Señor que estás en los cielos, apiádate de nosotros, pobres 

pecadores».
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Cuando, finalmente, dejó atrás los últimos árboles, una vasta 
extensión de prados se abrió ante ella. Se detuvo unos instantes 
y se tapó la cara con las manos para que no la cegara la nieve que 
recubría la llanura. Un día después de aquel terrible acciden-
te, el invierno seguía rebelándose contra la primavera con los 
arrestos de un condenado a muerte. La temperatura había baja-
do unos grados más, y un viento cortante del este proveniente 
del Rin había  traído más nieve y más hielo. Sobre los hombros 
llevaba una manta para protegerse del frío del bosque. El sol de 
mediodía, que se hallaba justo en su cenit, quedó tapado por una 
espesa y obstinada capa de nubes. La joven echó la cabeza hacia 
atrás y cerró los ojos. La escarcha se le derretía en las pestañas 
y el agua le bajaba en pequeños surcos por las mejillas, dejando 
huellas en la piel sucia. Unos días después adoptaría el nombre 
de Manon.

Manon tenía hambre. Desde que andaba perdida, tres veces 
había anochecido y otras tres amanecido. No había encontrado a 
ningún ser humano. Había visto un corzo, pero, al intentar acer-
cársele, había salido huyendo. Permaneció otro rato junto a la 
linde del bosque, parpadeando cada vez que miraba a la llanura. 
Cuando trasladaba el peso de una pierna a otra, se le retorcía la 
boca de dolor.
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Con paso vacilante, cojeando, echó a andar de nuevo. Avanzaba 
cual fiera recelosa y desorientada en un entorno extraño. Tenía la 
ropa desgarrada y, en algunos puntos, tiesa por la sangre reseca. 
Cuando creía oír algún ruido, se paraba, ladeaba alerta la cabeza, 
se restregaba la cara con la manga y luego proseguía. Algunas veces 
hablaba también con algún pájaro, arbusto o piedra; pero ningún 
humano que se hubiera tropezado con ella habría comprendido 
su lenguaje. En los momentos de máxima turbación profería so-
nidos nunca antes oídos, se le distorsionaban los rasgos de la cara, 
gesticulaba con los brazos y agitaba las manos cual sacerdote que 
advierte al mundo del fin próximo. Pero después se le quedaban 
los ojos nuevamente inexpresivos, y los hombros caídos, como re-
conociendo la inutilidad de su esfuerzo.

Se levantó un viento de poniente que dejó el cielo despejado. 
Un águila ratonera de pesadas alas sobrevoló los prados. Bajo 
los pies de Manon crujieron unas ramitas heladas. A lo lejos, 
detrás de una choza, árboles pelados y una mujer cogiendo leña. 
El invierno se cernía azul sobre la tierra; por debajo, todo negro 
y blanco. Un gato se agazapó junto a un surco, saltó y persiguió 
a una corneja, que salió volando. El gato se sentó, mirando per-
plejo al cielo; el ave se había posado en una rama lejana. Manon 
no pudo evitar reírse. El aire que le salía de la boca se convertía 
en helado vaho blanco.

Al ver a unos niños deslizándose en trineo por una pendiente, se 
tapó los oídos con las manos para no oír la risa y los gritos. Luego 
se escondió rápidamente detrás de un seto de la colina. Rehuía 
la proximidad de cualquier humano. En una ocasión en que se 
le apareció un agricultor a bordo de su tractor, se lanzó detrás de 
un peñasco y permaneció inmóvil en el suelo hasta que se apagó 
el ruido del motor en la lejanía. Antes de incorporarse, agitó los 
brazos hacia arriba y hacia abajo para dejar marcada en la nieve una 
figura semejante a la de un ángel. Quizá fuera un juego aprendido 
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de su padre. Dejó al ángel en el suelo y reemprendió la marcha; a 
cada paso, su respiración se hacía más pesada. Hacía tiempo que 
tenía empapados los zapatos y que le hacían daño los calcetines de 
lana mojados. También tenía mojado el resto de la ropa; lentamen-
te, la fiebre iba apoderándose de su cuerpo.

Siguió el curso de un arroyo con las orillas cubiertas de hie-
lo. Sólo en el medio discurría un hilillo de agua, borboteando. 
El hambre de Manon se tornó más intensa. Encontró un par de 
hayucos, masticó un buen rato sus frutos y escupió la parte más 
dura. Después se agachó, cogió un poco de nieve, la dejó derretirse 
entre las manos y se puso a lamerla. Lo mismo había hecho el día 
anterior.

Cuando alcanzó la cabaña ya había empezado a anochecer. La ca-
sita se alzaba solitaria en medio del extenso campo; el único indicio 
de estar habitada era el fino hilo de humo que salía de la chimenea 
y que se esfumaba en el cielo vespertino. Finalmente, se encendió 
una luz dentro de la casa. Asustada, Manon se ocultó entre unos 
árboles cercanos que bordeaban el arroyo, y permaneció allí un 
buen rato hasta recobrar el valor suficiente para acercarse a la ca-
baña. La rodeó varias veces procurando no ser descubierta; luego, 
arrimándose furtivamente a la pared, avanzó hasta la ventana ilu-
minada. En el interior, una mujer de cierta edad estaba sentada a 
la mesa leyendo un libro. El pelo, aún oscuro, casi negro, lo tenía 
recogido a un lado. Unos instantes después, dejó el libro sobre la 
mesa, cerró los ojos y, sin hacer ruido, empezó a mover los labios 
como si estuviera rezando. Empujada por el dolor, o quizá por el 
hambre, Manon empezó a gimotear, no muy fuerte para que no 
la oyeran en la casa pero sí lo suficiente como para no sentirse 
sola.

Cuando la mujer apagó la luz y la casa quedó completamente 
en silencio, la joven descorrió el cerrojo de la puerta del granero 
que había oteado antes y avanzó a tientas en la oscuridad hasta en-
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contrar una bala de paja. Desató la cuerda, extendió la paja por el 
suelo, se tumbó y cayó en un sueño profundo y febril.

A la mañana siguiente, los ruidos de la mujer despertaron a 
Manon. Se acercó con cautela a la entrada de la cabaña y em-
pujó la puerta sólo lo suficiente para poder atisbar el vestíbulo de 
la casa. Estuvo observando todos y cada uno de los movimientos 
de su confiada anfitriona. Finalmente, ésta salió de la casa con una 
cesta, subió al coche, puso el motor en marcha y se alejó despacio 
por el camino aún nevado. La joven esperó a que el coche coronara 
una colina y fuera engullido por la delgada línea que separaba el 
cielo del horizonte.

Manon tuvo suerte: la puerta no estaba cerrada con llave. Entró 
y echó un vistazo general. Miraba con tanta curiosidad e inten-
sidad aquel nuevo entorno que se podría haber dicho que nunca 
antes había visto una morada humana. No hubo nada que no 
tocara; pasaba los dedos por encima de cada silla, de cada plato. 
Se tiró al suelo, olisqueó el zaguán de madera, inhaló el olor a 
cera del suelo, bebió unos restos de café, lamió la taza y pasó des-
pués la lengua sobre la mesa de la cocina, donde quedaban unas 
migajas de pan del desayuno de la mujer. Se asustó cuando de 
improviso un gato le rozó la pierna. Gritó y le dio un puntapié al 
animal; al ver que no ocurría nada, se tranquilizó y prosiguió la 
exploración. En la panera encontró un trozo duro de pan blanco 
que sacó a la nieve para reblandecerlo y devorarlo allí mismo. 
Descubrió una jarra con leche que se bebió de un trago. Abrió el 
frigorífico y dio buena cuenta de media salchicha y de un trozo 
de queso, logrando por fin calmar el hambre. Después pasó al 
dormitorio, se arrojó sobre la cama y dio varios saltos encima; 
se dirigió al armario, sacó de un tirón varias blusas y faldas, se 
caló unas bragas sobre la cabeza, se puso del revés una rebeca y 
casi estuvo a punto de morir del sobresalto al verse reflejada en 
el espejo.
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Durante al menos un minuto se quedó paralizada, sin pestañear. 
Luego cerró los ojos y le entró un fuerte tembleque. Estaba tiri-
tando; le faltaba valor para volverse y acabar con aquel fantasma.  
Sólo cuando estuvo segura de que aquel ser extraño no tenía nin-
guna intención de agarrarla, se atrevió a abrir los ojos. Levantó una 
mano, ladeó la cabeza, sacó la lengua y tuvo que echarse a reír al 
ver que cada movimiento suyo era imitado con la mayor perfec-
ción. Su atrevimiento llegó entonces a intentar tocar a la joven 
de enfrente. Pero, al levantar la mano para acariciarle la mejilla y 
notar que era un simple trozo de vidrio frío, se enfadó. Azorada, 
pasó la mano por toda la superficie hasta que le quedó bien claro 
que la habían engañado. Llena de ira, golpeó el espejo y le dio 
patadas, y no paró hasta que le dolieron los pies y le sangraron los 
nudillos de la mano. Luego escupió a la cara a su propia imagen y 
salió de la casa.

En un chamizo cercano descubrió una puerta. Con un poco de 
esfuerzo consiguió descorrer el cerrojo. De repente, se encontró 
en un establo diminuto, poblado por una docena de gallinas, unos 
cuantos patos, dos cabras y un cerdo. El fuerte olor reinante y el 
nuevo susto que se llevó al ver juntos a tantos animales le hicieron 
dar un paso atrás. Sin embargo, también entonces prevaleció su 
curiosidad y pasó un buen rato contemplando el ganado. Luego 
se tiró al suelo y, gateando, fue avanzando por entre los animales, 
como si no fuera un ser humano sino un miembro más del esta-
blo. Imitó el cacareo de las gallinas, intentó el gruñido del cerdo y, 
tras un poco de práctica, consiguió entonar igualmente el balido 
quejumbroso de las dos cabras. Hizo una pausa para oír su pro-
pia voz, lo que le produjo sin duda un gran placer. Uno a uno, 
los animales fueron abandonando el establo; sorprendidos de su 
inesperada libertad, se detuvieron unos momentos en el corral y 
junto a la puerta de la casa antes de dispersarse finalmente por los 
campos circundantes.
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Al volver la viuda de sus compras por la tarde y descubrir el 
estropicio causado por Manon, llamó inmediatamente a la gen-
darmería. Le prometieron que a lo largo del día, aunque pro-
bablemente no antes del anochecer, enviarían a un agente para  
que tomara nota de los daños y tramitara eventualmente su de-
nuncia.

Madame Fouchard era una mujer valiente que tras la prematura 
muerte de su marido no había vuelto a casarse, y eso que no le 
habían faltado pretendientes tanto del vecindario como de lugares 
más lejanos. Tras dos abortos naturales y la seria advertencia del 
médico de que no volvieran a intentarlo, los esposos no habían 
tenido hijos, lo cual no fue obstáculo para que hasta el último día 
fueran una pareja feliz: habían conseguido transformar el deseo 
insatisfecho de un hijo en un cariño recíproco todavía mayor. Ma-
dame Fouchard siempre acompañó a su marido, que trabajaba en 
el Departamento de Agricultura de Estrasburgo, en sus frecuentes 
viajes, y él, al volver a casa tarde de la oficina, le contaba a su mujer 
todos sus problemas laborales antes incluso que a los colegas o 
superiores.

Cuando monsieur Fouchard enfermó, no tardó en quedar cla-
ro que no iba a recuperarse nunca más. Fue larga la despedida 
de los esposos. Todos los días el enfermo le pedía a su joven 
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esposa que, cuando él muriera, le guardara el luto reglamenta-
rio, sí, pero que, terminado dicho período, volviera a llevar una 
vida normal. Celeste, que no quería pensar en ello, cuidaba a su 
marido todavía con mayor entrega a medida que éste se iba debi-
litando. Le hacía la comida, le lavaba la ropa, le acompañaba hasta 
ese lugar de la finca donde él se sentaba al sol y cuando ya no pudo 
andar, le llevaba la comida a la cama, se la ponía en la boca y le leía 
durante horas enteras sus libros preferidos. No quería perderse ni 
un solo instante de su vida en común, y menos en aquella última 
fase, la más difícil.

A decir verdad, pasó mucho tiempo antes de que la joven viuda 
se acostumbrara a la soledad. No obstante poco a poco se hizo con 
algo de ganado, arrendó un pequeño terreno y fue adquiriendo las 
habilidades necesarias para hacer frente al día a día de la casa y la 
granja, de manera que sólo en contadas ocasiones tuvo que recu-
rrir a la ayuda de un operario. Y, aunque en los años que siguieron 
nunca le faltó un amante —durante un par de semanas o meses—, 
sistemáticamente procuraba romper la relación en cuanto alguno 
iba en serio, le proponía una relación estable o incluso matrimo-
nio. Le gustaba compartir ocasionalmente la cama con un hombre, 
pero no la vida: el recuerdo de su querido monsieur Fouchard 
era demasiado poderoso. No tardó en concebir la brillante idea 
de mantener relaciones sólo con hombres casados, pues con és-
tos podía estar casi segura de que no intentarían llegar demasiado 
lejos. Con todo, era inevitable que ocasionalmente alguna de las 
esposas engañadas descubriera los tejemanejes del marido. Cuan-
do, unos años antes, una de ellas le pidió explicaciones en plena 
oficina de Correos, ella le contestó con decisión que ése era un 
problema exclusivo de la pareja y que por tanto debía hablarlo en 
la intimidad conyugal, pues ella no tenía en mente más pretensión 
que el mero placer. A partir de entonces dejaron en paz a la viuda. 
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Incluso empezaron a hablar de ella con respeto, por no decir con 
admiración.

Una vez que madame Fouchard se hubo asegurado de que no 
faltaba ni dinero ni ningún otro objeto de valor, supuso que la 
fechoría debía de ser obra de un vagabundo hambriento o de un 
gamberro. Por los animales huidos no había que preocuparse; en 
cuanto tuvieran hambre volverían a su lugar habitual o bien al-
guno de los campesinos vecinos los traería de vuelta a la gran-
ja. Como los desperfectos eran escasos, la viuda decidió no darle 
mayor importancia al suceso, pero he aquí que, en un rincón del 
establo, descubrió algo así como un fardo sucio. Se quedó boquia-
bierta; luego volvió a acercarse a la entrada para abrir la puerta un 
poco más. La luz del sol incidía ahora directamente sobre el rostro 
de Manon, que, dormida, empezó a moverse. Instintivamente, y 
sin apartar la vista de aquel ser desconocido, madame Fouchard 
empuñó una horca que había junto a la puerta y gritó: 

—¡Eh, tú, qué se te ha perdido aquí! —Y, como no ocurría nada, 
repitió la misma pregunta absurda, esta vez un poco más fuerte—: 
¡Qué haces ahí, te digo!

Cegada por la intensa luz, Manon se llevó una mano a los ojos. 
La voz de aquella mujer extraña le sonaba como el ladrido de un 
perro. No entendía lo que le estaba diciendo. Aquellos gritos la 
despabilaron y la empujaron a buscar refugio en un rincón más 
lejano. La fiebre le había subido de nuevo, y se arrimó tiritando a 
la pared de madera del establo. Se agarró con tal fuerza a las tablas 
sin pulir de la pared que se le clavó una astilla debajo de una 
uña. La joven abrió la boca; por unos instantes pareció una gata 
maullando, pero no llegó a emitir ningún sonido, de modo que 
madame Fouchard no podía entender si aquella conducta era fruto 
del miedo, del dolor o si más bien se trataba de una amenaza. 

Por unos instantes, la viuda permaneció inmóvil junto a la puerta 
del establo hasta que, finalmente, tuvo arrestos suficientes para dar 
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unos pasos en dirección a la joven, a la que ahora habló con tono 
más sosegado. Poco a poco Manon se fue calmando. Con todo el 
cuerpo sacudido por la fiebre, posó la cabeza sobre un hombro y 
miró con ojos vidriosos a la mujer que aproximándose como una 
silueta, se inclinaba junto a ella y alargaba una mano para acariciar-
le el pelo enmarañado. Se incorporó de nuevo y golpeó al aire en 
dirección a la gran sombra, pero le fallaron las fuerzas y se desplo-
mó sobre el suelo cubierto de paja y de excrementos.

Madame Fouchard levantó el bulto, lo llevó a la casa y lo dejó, 
sucio y maloliente como estaba, encima de su cama. Llamó nue-
vamente a la gendarmería para comunicar que había decidido no 
poner ninguna denuncia, pues, tras una inspección más minuciosa 
de la casa, había llegado a la conclusión de que el pequeño desorden 
que había encontrado a su regreso del pueblo era achacable a al-
gún animal extraviado en vez de a un ladrón. El policía de servicio 
se extrañó un poco, pero al final pareció satisfecho con la explica-
ción, pues ya tenía bastante con los accidentes de circulación de los 
últimos días para encima tener que desplazarse a la apartada granja 
de la viuda Fouchard.

La joven durmió sin interrupción el resto del día, la noche entera 
y toda la mañana siguiente. Cuando, hacia el mediodía, se desper-
tó unos minutos, la viuda estaba sentada a su lado, cogiéndole una 
mano. Como estaba demasiado débil para resistirse a estos cuida-
dos, no se opuso tampoco cuando la mujer le llevó a los labios una 
taza de manzanilla dirigiéndose a ella con voz sosegada. Cada vez 
que se despertaba, la viuda estaba allí sentada, a su lado, por lo que 
se podía decir que casi se había acostumbrado en sueños a  su nue-
vo hogar, pues eso es lo que iba a ser para ella la granja de madame 
Fouchard en el futuro inmediato.

Cuando Manon tuvo de nuevo fuerzas para ponerse de pie sin 
ayuda y dar unos pasos por la casa, madame Fouchard le preparó 
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un baño y se dispuso a desnudarla. Manon no opuso resistencia. 
Dejó que la viuda le lavara el cuerpo, le enjabonara el pelo y se lo 
enjuagara con agua templada, aunque le impidió que la mirara a 
los ojos: siempre que se encontraban sus miradas entornaba rápi-
damente los párpados.

Al ver madame Fouchard por primera vez a la joven limpia y 
sin sus harapos, se quedó patidifusa ante el espectáculo que se le 
ofrecía. Aunque solía dárselas de haber visto bastante mundo y 
de estar versada en las cosas de los humanos, no había visto en su 
vida nada igual.

¿Podía decirse que Manon era bonita? Sí. Pero, ¡qué palabra 
tan desgastada y superficial para aquella aparición! ¿No debían 
palidecer las palabras del diccionario frente a una cara, una fi-
gura y unos movimientos semejantes? Su perfil bien delineado 
no era difícil de ver; el arco de su cuello no era único en su 
género; sus ojos finos de grandes pupilas, su abundante pelo 
color cobre, sus dientes relucientes, sus labios rojo cereza, el 
contorno de su espalda..., cada una de estas cosas podía encon-
trarse por separado en otras mujeres. Pero todas aquellas cua-
lidades se daban cita a la vez en Manon de una manera tan ex-
traordinaria y sobrenatural que se le encogía a uno el corazón. 
Tan sólo un pequeño lunar que destacaba sobre su piel clara 
debajo del seno izquierdo podría haber empañado la perfección 
completa; sin embargo, este falso defecto no hacía sino acentuar 
aún más su donaire y galanura. No obstante, en aquel mismo 
momento, la viuda se dio cuenta de que la belleza de Manon no 
era ninguna ventaja, de que no le facilitaría las cosas en el futu-
ro, sino que resultaría más bien una carga pesada y constante. 
Las mujeres la mirarían con envidia y recelo, y los hombres con 
ese deseo que, cuando va sazonado de miedo y pusilanimidad, 
suele transformarse en celos y desembocar en un proceso de 
destrucción.
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Manon era muy bonita o, como se suele decir, indescriptible-
mente bella; pero de una belleza que la hacía destacar tanto en 
su entorno que podía afirmarse que, por muchos humanos que 
hubiera a su alrededor, siempre estaría sola. Esta impresión, como 
pronto se iba a revelar, era tanto más cierta cuanto que Manon no 
parecía ser consciente de dicha belleza. No repararía en las mi-
radas que se le clavarían cuando, posteriormente, acudiera a la 
plaza del pueblo; ni oiría los comentarios susurrados cuando en-
trara en la sala de baile del lugar. Su impacto se basaba en esa 
infrecuente mezcla de inocencia y promisión que no se puede 
producir deliberadamente y a la que es prácticamente imposible 
sustraerse.
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Gracias a los cuidados de la viuda, Manon se repuso rápidamente. 
Aunque parecía no recordar nada de su vida antes de llegar a casa 
de madame Fouchard, pronto recuperó su capacidad de hablar, 
y se pudo comprobar que hablaba francés con la misma fluidez 
que alemán y que sólo ocasionalmente confundía algunas palabras 
parecidas. Para responder a las preguntas de los vecinos, madame 
Fouchard se inventó la historia de que la joven era una pariente 
lejana, hija de un primo ya fallecido cuya mujer, que se hallaba in-
ternada en un hospital, le había pedido que se ocupara de Manon.

Además de su belleza, Manon tenía otro rasgo sobresaliente: una 
extraña e ilimitada curiosidad. Como si debiera revivir una y otra 
vez esa fase de la infancia en la que el niño inquiere sobre los fun-
damentos de las cosas de su entorno, Manon no dejaba de hacer 
preguntas a la viuda sobre la causa y el origen de todo. Aunque pa-
recía haber olvidado todo lo que diferenciaba a un ser humano de 
las fieras, aprendió tan deprisa y con tanta curiosidad que madame 
Fouchard pronto tuvo que dar su brazo a torcer y desplazarse una 
vez por semana al pueblo para sacar de la biblioteca pública mon-
tones de libros nuevos. Parecía como si no hubiera nada que no le 
interesara. Leía un manual de botánica con la misma atención que 
la historia de las Cruzadas, y el episodio de una novela por entre-
gas con la misma curiosidad que una biografía de Luis XIV o que 



25

Una chica demasiado bonita

Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos, libro que madame 
Fouchard poseía en una vieja edición y que ella misma había leído 
de joven con tanta excitación como estupor. Manon, en cambio, 
fueran las que fueran las batallas que se libraban en sus libros, o los 
destinos y pasiones que vivían sus héroes, no mostraba ninguna 
emoción. Pasaba horas enteras viajando con los dedos sobre las 
líneas rojas de las carreteras de los mapas que sacaba una y otra vez 
de la caja de zapatos, de debajo del banco rinconero de la cocina, 
seguía los meandros de los ríos, se perdía por densos bosques o 
hacía un alto en la cima de una montaña. Mientras la viuda hacía 
confituras o nata o preparaba la comida, Manon memorizaba pau-
sadamente el nombre de los lugares que había visitado con los ojos 
y el dedo índice, de manera que pronto estuvo en condiciones de 
describir de memoria, y con todo tipo de detalles, no sólo la to-
pografía de Francia sino también la de toda Europa, de Finisterre 
a los Urales o del Polo Norte a Gibraltar. Otros días, se empleaba 
con el mismo ahínco en aprenderse el Gran libro del cuerpo humano, 
donde se describía a todo color el intestino, la musculatura rojo 
azulada, el pálido esqueleto o una sección específica del cerebro, 
del corazón, del hígado o de los riñones. Asimismo, tomaba nota 
de conceptos tan complicados como «ácido ribonucleico», «leu-
cocitosis» o «folículo primario», como si fueran unas palabras tan 
sencillas como árbol, piedra o casa.

Pero, por mucho que leía, no parecía tener necesidad de hablar 
acerca de sus lecturas. Cuando la viuda le preguntaba si le había 
gustado tal o cual novela, ella se encogía de hombros, y cuando le 
preguntaba qué quería leer después, le contestaba con un simple: 
«Me da igual, lo que sea». Manon absorbía los conocimientos sin 
revelar si lo aprendido en aquellos libros le entusiasmaba o le dis-
gustaba, y ni tan siquiera si lo había comprendido bien. Manon 
no conocía el valor de las palabras. Una palabra como «anhelo» le 
decía lo mismo que la descripción de un objeto inerte, y la palabra 
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«luto» despertaba en ella tan poco sentimiento como el nombre de 
una ciudad extranjera.

Tan sólo una vez pasó un día entero dando vueltas a una palabra; 
al final, levantó la cabeza y preguntó con voz quebrada:

—Tía Celeste, ¿qué es el amor?
La viuda se quedó reflexionando unos instantes y luego contestó:
—No hay nadie que te pueda contestar a esa pregunta. Pero creo 

que la primera vez que ames de veras ya no volverás a hacerla. 
Simplemente amarás, y te será completamente indiferente lo que 
pueda significar el amor.

A las pocas semanas de llegar Manon a la granja de la viuda, y 
antes de pisar el pueblo por primera vez, ya se había corrido la voz 
sobre su extraordinaria belleza. Las pocas personas que la habían 
visto cara a cara —el cartero, un agricultor vecino y un par de jó-
venes— habían coincidido en que «la nueva» cortaba la respiración 
y paraba el corazón, lo que había contribuido a azuzar aún más la 
curiosidad de la gente, sobre todo de los chicos. Para poner fin a 
tanta habladuría y especulación, la viuda, que solía mantenerse lo 
más al margen posible de la vida del lugar, decidió acudir acom-
pañada de Manon a la fiesta del pueblo, que, como todos los años, 
tenía lugar el primer fin de semana de julio. Mientras en el pueblo 
se levantaba la carpa ferial, se engalanaban calles y casas y, en las 
aldeas vecinas, se pegaban carteles, madame Fouchard sacó la má-
quina de coser del cuarto trastero y se puso a coser para la joven 
un vestido de verano de algodón rojo, tan sencillo como cómodo. 
Cuando Manon se probó por primera vez aquella nueva prenda 
bajo la mirada maravillada de la viuda y se miró al espejo, asomó 
en su rostro la sombra de una sonrisa, la sonrisa de una alegría 
tranquila, casi imperceptible.

La aparición de Manon en la fiesta produjo el efecto que madame 
Fouchard esperaba: las mujeres arquearon las cejas y los hombres 



27

Una chica demasiado bonita

se empujaron los unos a los otros silbando entre dientes para, los 
que no se habían arredrado ante la visión de la joven, intentar ligar 
con ella. Sin embargo, el revuelo general acabó remitiendo. Las no-
ticias que se habían difundido en poco tiempo sobre la belleza de 
la desconocida habían sido tan desmesuradas que su aparición real 
no podía sino restarles fuerza. Era hermosa, no había duda, más 
que cualquier mujer de las que se veían por los alrededores, pero 
le faltaba ese resplandor de diosa que todos habían esperado, esa 
aureola que sí tenían las estrellas del mundo del espectáculo que 
salían por la tele. Manon parecía una chica modesta, casi insegura, 
y por eso rebajó las expectativas de la gente, sólo dispuesta a reco-
nocer la grandeza de quien se erige sobre ellos.

Tan sólo Jean-Luc Girod, hijo único —y por tanto heredero— 
del viticultor más rico de la comarca, un soltero de casi treinta 
años, tan tímido como deseado, pasó toda la tarde sin quitarle el 
ojo a Manon. Para asombro de sus amigos, la invitó a bailar una y 
otra vez, recibiendo calabazas otras tantas veces; a pesar de lo cual, 
invitó a la joven y a la viuda a un vaso de crémant, una atención que, 
ante sus repetidas súplicas, ellas no pudieron rechazar. Agasajó a 
madame Fouchard, con la amenaza o la promesa, según se quisie-
ra ver, de que de él no se libraba nadie tan fácilmente. Al cabo de 
unas horas, el mismo Jean-Luc que se ruborizaba cada vez que el 
maestro lo interpelaba, y de cuya timidez se habían burlado siem-
pre sus compañeros de clase, parecía otro; era como si se hubiera 
reservado todo su ingenio, valor y encanto para esa calurosa tarde 
de verano, en la que sonaban canciones especialmente bonitas, en 
la que el vino sabía mejor que nunca..., y en la que Manon iba a 
conocerlo.

Por el porte —alto y delgado—, el pelo —espeso y negro— y 
los ojos —oscuros y tan cálidos como impermeables—, era muy 
parecido a su padre, pero, intimidado por el temperamento de éste, 
había desarrollado un carácter completamente opuesto. Mientras 
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que el viejo, conocido en la comarca por el nombre de «Le comte», 
trataba a sus socios con la misma desconsideración que a su mujer 
y a su hijo, éste, que al principio había sido un niño muy despabi-
lado, con el paso de los años se había vuelto más reposado y, por 
tanto, más parecido a la madre. Era tan silencioso que a veces se 
olvidaban de su presencia; madame Girod solía asustarse cuando 
su hijo se le acercaba furtivamente y se quedaba detrás de ella sin 
decir nada. En vez de irse a jugar con los demás chicos al fútbol 
o de arrojarse al mar desde las rocas en verano o lanzarse con los 
demás esquiadores por la «pendiente de la muerte» en invierno, 
Jean-Luc se iba a pasear solo por el bosque a observar a los anima-
les en libertad o se quedaba en casa para que lo mimara su madre. 
Sólo se había separado de ésta durante el servicio militar, que había 
realizado en una pequeña localidad de la Normandía, donde, al 
poco de llegar, fue destinado por deseo propio al cuerpo de ex-
ploradores. Aunque sus superiores estaban contentos con él, en 
cuanto terminó el servicio volvió nuevamente a casa. Madre e hijo 
formaban un dúo inseparable que enmudecía cuando el viejo se 
acercaba, y cuchicheaba y reía socarronamente cuando al fin se iba 
de casa. Hacía tiempo que madame Girod había dejado de ator-
mentarse por las juergas y escapadas etílicas de su marido, y que 
los dos dormían en habitaciones separadas. Monsieur sólo comía en 
casa los fines de semana: el sábado a mediodía, antes de irse con sus 
amigotes a pasar la noche en los bares y burdeles de Estrasburgo, 
St. Dié o Sélestat, y veinticuatro horas después, cuando, hecho 
una piltrafa tras los excesos nocturnos, salía de su habitación con 
una resaca de espanto y cara compungida, y dejaba que su mujer 
le sirviera un consomé y dos filetes medio crudos; luego se bebía 
un coñac y le juraba amor eterno entre lágrimas, asegurándole que 
lo de la noche anterior no iba a repetirse nunca. Pero al atardecer 
desaparecía de nuevo y, hacia media noche, volvía a casa armando 
jaleo y maldiciendo.




