EL pLAN






Créame, soy distinto a los demds: los que no tienen plan,
los que no tienen cabeza, los dirigidos desde fuera que pasan
todos los dias junto a mi, junto a usted, junto a cada uno
de nosotros.

También podria plantearse del siguiente modo: la mayoria
de las personas se dejan arrastrar por la vida como medusas
por el mar Mediterrineo, y se quedan enganchadas en algtn
sitio, en alguien, dependiendo de la corriente.

El resultado de estos encuentros son parejas con vidas
paralelas. Secretos. Mentiras. Maquillaje de la realidad.
Autoengaino. Engafio. Nuevo comienzo. Monogamia en
serie. Y, finalmente, bla-bla-bla y aplatanamiento.

Todo esto ya no es para mi. Que lo hagan los demis.

Yo he encontrado un sistema de vida mejor.

Un plan maestro a prueba de bombeas.

Voy a follarme el abecedario entero.

Y cuando haya acabado, toda mi historia, al menos eso
espero, tendrd un poco mis de sentido. Tendrd una crono-

logfa, si usted prefiere expresarlo asi.
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¢Le escandaliza? Seguro que usted ya ha oido historias
mucho peores.

Por supuesto, las letras de las chicas de la época anterior,
antes de que yo siguiera este plan seria y escrupulosamente, es
decir, las chicas de hasta hace cinco afios, también cuentan.

Antes del plan hubo W, N, una P

]

T.

R, incluso dos veces.

Y cuatro Ces, lo que en vista del plan maestro puede
parecer poco inteligente.

En fin, algo asi ya no volvera a sucederme.

Una Y, de cuya conquista, por el contrario, me sigo
alegrando hoy, porque conseguir una Y no es nada ficil;
ocurrié de manera fortuita mucho antes del plan, durante
una excursion del colegio.

Hubo muchas, muchas, cuyo nombre nunca llegué a
saber; y algunas, cuyo nombre olvidé enseguida.

Usted estard pensando que sélo soy un perturbado
mas.

Pero espere: se equivoca. Yo no soy asi. El motivo de mi
plan es que me falta una historia. Y sin una historia no exis-
timos. Ninguno de nosotros. “Eres lo que sabes”, como bien
dice el eslogan de la CNN, en mi opinién, el tinico canal de

televisién con derecho a emitir.
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Bien: ¢por qué me falta mi historia? Se trata mais bien
de una sensacién vy, por ello, no es ficil responder a esta
pregunta, asi que me remitiré a uno de los pocos puntos de
apoyo de los que dispongo: mis padres. Mi padre. Mi madre.
Especialmente mi madre.

Podria afirmarse que, junto a la historia de mi madre,

antes no habia sitio para ninguna otra.

De mi padre no sé apenas nada. En mi casa, se guardaba
sobre ¢l un fluido silencio.

Quién era, por qué existi6 en la vida de mi madre, por
qué debia existir yo: ante estas preguntas recibi una tnica
frase de mi madre para el camino: “Lo acepté porque queria
hijos guapos”.

Sin embargo, averigiié¢ algo sobre él. Es polaco, o lo era.
Los ojos azules y brillantes, el cabello tupido y rubio, y sus

conocimientos de aleman escasos.

Voy a intentar describir a mi madre con la distancia nece-

saria, sin caer en sentimentalismos de corte familiar, évale?

Bien, en mi memoria mi madre es una rubia elegfaca
con ojos verde mar que nunca parecian fijarse en un punto
concreto.

Sin embargo, esa mirada indeterminada se malinterpre-
taba. Mi madre conseguifa lo que queria. Por e¢jemplo, su
bello hijo, yo. Me tuvo bastante tarde, y como provenia de
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una familia rica nunca habia sentido la necesidad de reali-
zarse dedicdndose a algo: yo fui desde que naci su principal
proyecto.

Esta expresion conduce un poco a error, pues yo nunca
tuve la sensacién de desempenar un papel importante en su
vida. Por otro lado, el concepto “proyecto” expresa perfec-
tamente lo que yo no fui para ella: una persona. Yo fui su
pequeiio ayudante.

Asi comienza mi propia historia y, en realidad, también

termina.

El hombre, que no debia convertirse en mi padre, desa-
parecié. Seguramente regresé a Polonia. Quizd emigré a

Argentina. O puede que a Ibiza.

Sinceramente, no sé si realmente era polaco, o lo es.
Pero en mi imaginacién he probado con muchas, muchas
nacionalidades, y con Polonia algo en mi interior me decia
que no andaba descaminado.

Al fin y al cabo Joseph Conrad y Frédéric Chopin tam-
bién eran polacos. No, le aseguro que no me comparo con
el legado artistico de Conrad o Chopin. Serfa demasiado
atrevido. Y tampoco es eso a lo que me referfa. Comprenda
que se trata de un tema dificil para mi.

Lo que quiero decir es que la belleza de sus obras, que se
experimenta profundamente, debié de corresponderse con
la belleza externa de mi padre. Sélo esa belleza, asi me
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lo explico y se lo explico a usted hoy y aqui, podria haber
arrancado a mi madre durante un instante de su ensimis-

mamiento.

En cualquier caso, con mi padre también desaparecié mi
propia historia. Mi cronologia. También podria afirmarse
que nunca existid. Al igual que él. Probablemente por eso
amo las historias, las cronologias, las biografias y los siste-
mas. Y por eso mi sistema, desde el principio me parecié
que era tan... perfecto.

Quizis antes lo haya expresado de una manera demasiado
vulgar: nunca me fui con ellas simplemente a la cama y ya
estd. Eso habria sido antisocial. Siempre intentaba averiguar
lo maximo posible sobre cada chica.

Pero antes de que la situacion con ellas se volviera inc6-
moda, agradable o carifosa, y tan pronto como me apo-
deraba de sus historias, dejaban de interesarme por completo
sus creadoras.

Ellas mismas se convertian en historia.

Y la historia siempre debe proseguir su curso.

Es posible que usted piense que soy una persona fria, éver-
dad? Pero, por favor, eso en realidad ya puede ir olvidindolo,
serfa un anilisis precipitado. Escticheme: incluso me atreveria
a decir que soy una persona extremadamente sensible.

¢Y luego qué?, pregunta usted ahora, ¢qué pasara enton-

ces, cuando haya completado el abecedario?
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Muy sencillo: entonces mi proyecto habrid concluido.
Desde el punto de vista estadistico, el resultado deberia ser
algo asf como una buena historia media. En cuyo centro
estarfa yo.

Entonces, pienso, entonces al fin seré libre.

Libre del orgullo, del vacio y del miedo a aterrizar de una
manera brusca, si me permite que lo formule ante usted en
esta ocasién de un modo tan irreflexivo.

Todo segtin mi plan alfabético, como es l6gico. También
desde el punto de vista puramente estadistico habra sucedido

todo lo que puede suceder.

Con el amor, en eso le doy la razén, no tiene esto mucho
que ver. Pero ¢acaso deberfa?

Con el amor lo que ocurre es lo siguiente: uno ha recibi-
do una gran vasija llena de ¢€l. Si le soy sincero, a mi mismo
me cuesta creer lo que acabo de decir, asi que, por favor,
ahora no me pregunte de qué vasija se trata exactamente,
qué forma presenta ni nada parecido, pues de lo contrario
caerfamos enseguida en un plano de conversacién terapéutica
hippy, y eso no me gusta nada. En cualquier caso, uno entre-
ga la vasija a otra persona, se la confia a alguien, y después se
la devuelven a uno, mejor dicho, se la tiran a la cabeza.

Y éentonces? ¢Qué hacemos con ella? Lo mismo, nos
deshacemos de ella ripidamente: la vasija hay que dejarla
en algin sitio. Y uno se la entrega a la primera que parece

mejor que las demis, y uno se da cuenta de ello cuando ya
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es demasiado tarde, y entonces la vuelve a coger y quiere
deshacerse de ella... y asi, una y otra vez.

Una vez estuve a punto de enamorarme.

Pero eso, por otro lado, queda tan lejos que apenas me
acuerdo. Ni de lo bueno ni de lo malo. Quiza suene exa-
gerado, pero hubo épocas en las que envidiaba a otros por
sus penas de amor.

Sin embargo, nunca nada fue mis fuerte que el miedo a
encontrarme con alguien, con una, que realmente me gus-
tara. Y que fuera mis dura que yo. Simplemente porque
sabfa que entonces habria llegado mi turno. Y probablemente
no serfa capaz de salir sano y salvo del asunto.

Al mismo tiempo tenfa un miedo igual de grande a no
encontrarme jamds con alguien asi, con una asi.

O digdmoslo de esta manera: habia perdido la esperanza
de que yo pudiera amar a una mis que ella a mi.

Una vida asi, ¢no le resulta increiblemente agotadora a
usted también? En fin, a mi la mia me parece mis sencilla.
Hermosamente dividida en letras, de las que se compone
toda historia.

Y ésa es la que quiero contarle, mejor dicho, debo con-
tarle. Mi necesidad de comunicacién, por primera vez en
mi vida y quizd tnica, es grande. Usted me odiard de to-
dos modos, si es que no me odia ya. Bien, comencemos.
Terminemos con esto cuanto antes. En cualquier caso, esta
noche no puedo dormir. Me duele todo. Y usted no tiene

otra cosa que hacer, é¢verdad?
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Alguien como Thomas Mann, llegado este momento, en
mi lugar arrancaria con una larga introduccién sobre el con-
cepto de “tiempo”. Pero el interés fundamental de Thomas
Mann no eran las mujeres, como es mi caso.

Y por eso voy a hacerlo de otra manera y voy a comenzar
con las mujeres, y la introduccién la dejo para mis tarde.

No hace falta que me lo recuerde.
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Quiero comenzar con aquella tarde, un viernes, en la
que me encontraba aqui en Mdnich en un vagén de metro
de la linea 8, ante la luna sucia de una ventanilla, mientras
hacifa balance. Atin me faltaban seis letras. Sencillamente
era maravilloso.

Me habia subido al metro en la estacién de Hallbergmoos.
Allf se encuentra la oficina en la que trabajo como uno de
los ciento cincuenta y siete empleados de Amazon.de, la
empresa de venta de libros por internet. Soy redactor online
freelance en la seccion de libros especializados y escribo re-
seflas, criticas y resiimenes.

Un trabajo bonito. Un trabajo con espiritu, idealismo,
futuro y sin cinismo. En mi opinién, no somos tan malos
como los empleados de las empresas de la new economy que
se ubicaban cerca de nosotros en Hallbergmoos. Esos no
dejaban un sitio libre para aparcar con sus Jaguars y sus
BMW, y a mediodia siempre comian patatas doradas al estilo
suizo con salmén ahumado en el lujoso hotel Mévenpick

de enfrente.
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La empresa Amazon, una sociedad anénima, atiende a
mansos optimistas de la cultura; a personas que no tienen
que ostentar su sed de saber necesariamente en las librerias;
y a las que viven en el campo.

Pertenece a tipos con tanto glamour como el principe
millonario saudi Alwaleed Bin Talal.

Yo estaba contento. De todos modos, el trabajo no ha
sido nunca para mi determinante en la bisqueda de iden-
tidad. Me resulta extrafnio que mucha gente piense de ma-
nera completamente distinta y que esté convencida de que
debe encontrar un trabajo o una relacién en la que pueda
desarrollar su ser.

A esa equivocacién también se debe que vivamos en una
sociedad compuesta por personas que van de un lado a otro,
y en un determinado momento dejan a alguien para irse
con otra pareja, que, sin embargo, tampoco serd la persona
adecuada. Siempre y en todo momento, con la disculpa de
que no han logrado todavia el desarrollo personal verdadero,
libre y adecuado a su forma de ser.

Y finalmente, estas personas se cansan y se quedan quie-
tas en cualquier sitio y con cualquier persona, y entonces
dicen que “han llegado”. Después se mueren. Para mi, no
lo quiero. Yo no.

Sélo faltaban dos estaciones para llegar al acropuerto,

donde a las 19:30 subirfa con mi equipaje de mano a un avién
de la compania Lufthansa, en el que, dado que el agua me

24



Hey, hey, hey

resulta aburrida y el alcohol no me gusta si al mismo tiem-
po no se puede fumar, beberfa en un vaso de plistico uno
de esos repugnantes zumos de naranja que luego siempre
dejan picor de garganta. Esperaba aterrizar a las 20:45 en el
acropuerto de Tegel en Berlin, donde B estarfa esperindome,
pues alli le habia dicho que fuera aquella misma mafana por
teléfono, algo que, légicamente para guardar las apariencias,
ella habifa aceptado al principio un poco de mala gana.

Sin embargo, con toda seguridad estarfa nerviosa por la
idea de volver a verme. Al fin y al cabo, hacfa cinco dias que
no me ponia en contacto con ella.

Incluso para alguien que se muestra tan independiente
e indiferente como B, cinco dias sin noticias es demasiado
tiempo. Sobre todo, después de una fase en la que por te-
léfono la habia tratado con una dulzura indescriptible, es
decir, como un idiota romantico y enamorado, por lo que
B se sentfa ya casi fuera de peligro.

Mi silencio final, de eso estaba seguro, habia dado a B el

altimo empujén decisivo en la direccién correcta.

Normalmente no permanecia tanto tiempo con una letra.
Pero la relacién con B era distinta de algtin modo. B estaba
tan increiblemente convencida de si misma que, sin darme
cuenta, quiza quise darle una leccién que perdurara; eso si,
por su propio bien, de eso sigo estando seguro.

B era una nifa consentida. Y detesto a las personas con-

sentidas mds que cualquier otra cosa, porque son antisociales
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y vanidosas y no sorprenden ni pizca. No se interesan por
nada. Creen que su historia es ya suficientemente intere-
sante. Las personas vanidosas, para decirlo claramente, han
elegido el camino equivocado, se han confundido, se en-
cuentran en una situacién dificil y enormemente aburrida.

Un encuentro mais, el de ese fin de semana en Berlin,
y la tendria en el bote, sacaria de ella todo lo que pudiera
sacarse. Entonces lograrfa que no deseara nada con mis ardor
que una relacién estable, conmigo.

Ese fin de semana se mostraria en su verdadera esencia,
intentarfa amarrarme para finalmente exigir claridad. Una
situacién previa perfecta para mi, para dar el giro.

¢Cuanto tiempo necesité en total para mis conocimientos,
para su historia? Tres meses. Después de esos tres meses
supe cémo era desde hacia veinte anos y cémo serfa después
de otros veinte y por qué. Y por qué a mi ya entonces me
aburrfa y me vefa capaz de dejarlo en cualquier momento.

Pero créame: ficil no fue.

Atn me acuerdo de nuestro primer encuentro. Fue en

una fiesta en Munich a la que me llevé a rastras un cono-
cido, Andreas G.

Era alta, pero no demasiado alta, con gracia, quiza un poco
demasiado dulce, y mediante un sonoro e impaciente com-
portamiento hacia todo lo posible por ocupar un espacio tres

veces mas grande del que le correspondia por su tamano.
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Sus ojos miraban con frescura y eran de color verde azu-
lado con pequenos brillos dorados. Tenia las ufias comidas, la
superficie casi como raspada y con restos de esmalte. Su piel
estaba ligeramente bronceada y no presentaba manchas;
sus dientes, por ellos siempre tuve debilidad, formaban
dos blancas filas brillantes. Su peinado era el resultado del
recogido de una mezcla de mechas pelirrojas, rubias y mo-
renas; el producto accidental de varios intentos fracasados
de cambio de tinte, podia uno pensar, pero si se observaba
con mis atencién parecia mis bien una imperfeccién es-
tudiada.

Desde el primer momento no me cref esa falta de cuida-
do. Ella era absolutamente consciente de que es el descuido

lo que ayuda a alcanzar la perfecciéon en moda.

Tenia un gusto bastante malo. Demasiado llamativo.
Y también un poco barato.

Aquella noche, en cualquier caso, llevaba un cuerpo de
ante de color rosa cuya espalda consistia en meros cordo-
nes, uno de esos trapos baratos que venden en las tiendas
de ropa de las zonas peatonales, en las que se apretujan
mds de mil chicas que utilizan el mismo perfume repug-
nante.

Ademis, vestia una sucia falda vaquera de color azul, que
empezaba por debajo del ombligo y acababa con las cade-
ras, para mi gusto un poco flacas, pero, a cambio, dejaba a

la vista un par de excitantes rodillas delgadas. Su atuendo
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también inclufa un sombrero de cowboy y... Ah, dejémoslo
aqui. ¢Lo ve usted? El recuerdo me resulta incluso un poco
desagradable.

Aquella noche, B fue la dnica que realmente pareci6
divertirse en la fiesta. Se agit6 y bail6 y se balanceé con su
bolso de mano, demasiado grande, hasta que no quedaron
mis que cerdos cincuentones de los medios de comunica-
cién que sin duda alguna habian puesto la vista en ella.

Parecfa rotundamente decidida a lograr un poco mais de
aplauso esa noche, y como yo, posiblemente por compasion,
queria evitar que ella diera otra voltereta hacia delante en
la pista de baile o algo igualmente exaltado, como suelen
hacer las chicas que quieren llamar la atencién a cualquier
precio, en un momento determinado la saludé con la cabeza.
Y después, otra vez. Y cuando finalmente dirigié su barbilla
hacia mi esbozando una pregunta, le hice una sefal para
que se acercara. Légicamente, se resistié un poco: la habia
dejado bailar demasiado tiempo.

Después se acerc6 a mi. “¢INos conocemos?”, pregunto.

Se movia ripida y nerviosamente, hablaba con un vo-
lumen ligeramente elevado y con excesiva determinacién
y mucho de lo que decia eran frases de este tipo: “Lo que
se me mete en la cabeza, lo consigo”; “eso no es para
mi”, etc.

Su estado de dnimo fluctuaba de algin modo entre la

euforia y el drama, algo tipico en este tipo de chicas que no
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logran decidir si prefieren pertenecer al grupo o destacar por
si solas, y que en su breve vida llevan ya bastante tiempo
hundidas en el barro. Y por eso ahora buscan algo estable,
un pequefio respiro, alguien a quien puedan marear con sus
cambios animicos.

Ella me eligié. Quizd no enseguida, en cualquier caso no
en la fiesta, pero si poco tiempo después.

Aquella noche le pareci interesante sélo porque no le
prestaba atencién. Y, después, porque se la presté, pero no
le pedi su nimero de teléfono.

Durante un rato, atin disfruté de la sensacién de haber
robado la mayor labia, la respiracién mais larga y el cora-
z6én de todos con la indiferencia e inocencia de su vida de

velnteanera.

—Yo soy de las que nunca llaman —dijo después de una
hora—, asf que, si te has enamorado de mi, deberias pedirme
ahora el ntimero de teléfono.

Debia de parecerle una manera de hablar divertida,
emancipada y eficaz, al menos yo lo jurarfa, y en ese mismo
momento se sellé de manera irreversible su triste destino.
Su idea de la situacidn, errénea por completo, era sencilla-
mente demasiado atractiva. Asi que, para halagarla, la llamé
“jovencita respondona”, anoté obedientemente su nimero,
lo utilicé una semana después, luego otra vez, y enseguida
regresd a2 Munich para presentarse a un casting, y no con-

siguid el trabajo de modelo, moderadora y bailarina en un
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programa de la tele, pero a pesar de ello se quedd, porque
ya que estaba, pues no se iba. Y el resto, lo de llevarla a la
cama, fue légicamente muy ficil, como suele suceder con
este tipo de chicas. Se alojaba muy cerca de mi piso, en
el elegante hotel Olympic. La habitacién se la pagaba su
agencia que, evidentemente en mi opinién, ponfa dema-
siadas e injustificadas esperanzas en el futuro de su carrera
profesional.

Aquella noche olia a una mezcla de perfume barato y pa-
pel, un signo seguro de que habia utilizado la locién corporal
del hotel, que, por cierto, huele igual en todos los hoteles,
se extiende con dificultad y deja en la piel una sensacién

pegajosa, cuando no horribles restos blanquecinos.

Seguramente ya se ha preguntado usted quién se esconde
tras la B pero no voy a desvelarselo.

Hay muchos nombres de chica tontos y arrogantes que
comienzan por B “Birgit”, por ejemplo, o “Beatrice”.

Precisamente por ese motivo, en mis pensamientos,
siempre he preferido llamar a las chicas por la inicial de su
nombre. Los nombres despistan, despiertan asociaciones
erréneas, incluso recuerdos, sentimentalismos que lo llevan
a uno por el camino equivocado.

En cambio, si le voy confesar qué era lo mejor de B.

En dltima instancia, B era como un perrillo mal educado
y consentido. Parecia que tenia muy claro cudl era su volun-

tad, pero seguia siempre las 6rdenes de la voz mis grave.
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Ah, claro, por si acaso no lo ha notado todavia a causa de mi
situacién, debe saber que lo mejor de mi es mi voz. Yo mismo
la describirfa como autoritaria, aunque no demasiado grave,
pero también puede convertirse en un sonoro zumbido si
quiero gustarle a alguien asi. Sin embargo, normalmente
nunca dejo que el tono de mi voz suba ni baje demasiado,
aunque a veces hablo mis alto y a veces mis bajo. Y nunca
se me quiebra: mi voz nunca me ha negado su ayuda. Como
le he dicho, normalmente. De hecho, muchas veces me he
sentido como un instrumento musical muy afinado.

Ahora mismo estd usted pensando que estoy loco. No era

esa mi intencién, pero seguramente es inevitable.

Calar las intenciones de una chica como B es para mi
tan ficil que casi me resulta insultante; enseguida sé tam-
bién cémo es la casa de sus padres. Es comoda y funcional,
quiza decorada de una manera un poco adormecedora. Veo
raquetas de tenis dejadas de cualquier modo en el repleto
rincon del pasillo donde cuelgan los abrigos, veo un jardin
que nunca se utiliza y un perro al que nunca se hace caso, un
perro de esos no muy pequeios ni muy grandes con mucho
pelo, uno de esos que salen en los anuncios de television, la
guinda de ese feliz cuadro familiar que el vecino ve desde
fuera. Huelo incluso la comida del mediodia que todos los dfas
la madre pone puntualmente encima de la mesa de la cocina.
Veo cémo una chica similar a B se aburre en la mesa mientras

come, cOmo se pone de morros, cémo crece lentamente y
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se vuelve mas bella, cémo logra desplazar a sus hermanos,
acaparar toda la atencién de su padre, asustar a su madre.

Veo como su madre debido a ese miedo le dice lo mis-
mo que Giinter Grass a su hijo literario Oskar: que no hay
nada mis bello y mejor en el mundo que ser siempre un
nifno. Y como B se da cuenta de que la engana, sigue en-
tendiéndose mejor con “papi”. Y entonces “mami” se pone
celosa. Y de algtin modo, a las chicas como B les gusta, es
su pequena venganza, y por la misma razén también es una
de esas chicas que se entiende “mejor con los chicos”, una de
esas que dice que con ellos hay menos problemas. Las chicas
como B no se fian de las demids chicas, porque saben que
ellas mismas no son de fiar.

Desprecio bastante a este tipo de chicas, porque no tienen
la mis ligera idea de por qué a ellas les va tan asquerosa-
mente bien. Son participes del lujo de un sistema que yo
llamarfa cotidianeidad tranquilizante.

La comida del mediodia, por cierto, en mi casa se consi-
deraba mas bien una cotidianeidad inquietante. Para que se
haga una idea, piense en la familia Flax de la encantadora
pelicula, aunque también totalmente prescindible, Sirenas,
que yo vi una aburrida tarde de domingo en el cineclub de
mi internado.

La madre, la sefiora Flax, interpretada por Cher, es una
mujer demasiado excéntrica para cocinar, y a mediodia
prepara brochetas con lo primero que encuentra en casa, y

después les dice a sus hijos que se trata de fondue o de algo
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similar, es decir, de algo que se puede comer a mediodia,
y sus hijos lo odian porque preferirfan una comida normal y
corriente con pollo, guisantes y puré de patata casero. Como
en las casas de sus amigos. Los nifios son las personas mas
provincianas que uno puede encontrar.

En esa familia de cine las brochetas significaban lo mis-
mo que el ribano picante en mi casa. Por algtin motivo, mi
madre alifiaba todo con ribano picante y se sentfa profun-
damente ofendida si alguien interpretaba esa particularidad
como algo distinto a un refinamiento culinario desarrollado
siguiendo las directrices de la nouvelle cuisine.

No es que me traumatizara, pero hoy en dia se me re-
vuelve el estémago si me encuentro con el olor o el sabor
del ribano picante. Y esto es algo que sucede continuamente
en Munich.

En cualquier caso, yo también odiaba la comida del me-

diodia en mi casa.

Pero volvamos a B. Cuando sali de la recogida de equi-
pajes ella ya estaba en la zona de llegadas —adoro el clari-
simo lenguaje de los aeropuertos—, sentada en un banco
marron.

Se habia sentado tan atris en el banco que sus pies no
tocaban el suelo, las puntas de sus zapatos se miraban.
Y alli sentada, hacia como si hojeara con mucho interés
un periédico sensacionalista, mientras con la otra mano

intentaba que un mechoén de pelo dejara de molestarla y
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con la tercera, cuarta y quinta mano sostenia un cigarrillo,
se subia los pantalones algo caidos y desenroscaba el tapén
de una botella de Coca-Cola comprada en una miaquina
expendedora y que sujetaba entre sus delgados y largos
muslos. Todo al mismo tiempo.

Tomamos un taxi con direccién al distrito Mitte de
Berlin. Su piso, para mi sorpresa, estaba agradablemente
vacio, sin demasiados adornos femeninos, era casi masculi-

namente impersonal. Realmente agradable.

Ese fin de semana no hablamos mucho. Primero me
toll6 ella a mi, luego la follé yo a ella, apenas comimos y
bebimos mucho.

En cualquier caso, no era la primera vez.

Aquella noche en la habitacién del hotel Olympic,
revestida de madera al antiguo estilo inglés y pintada de
amarillo, que se ubicaba en la calle Hans Sachs, ya me
habia percatado de que B follaba bien, asombrosamente
bien. Me gustaba porque no era nada complicado, eso no
quiero ocultarlo.

Sin embargo, en aquella nueva ocasién en Berlin me dio
la impresién de que su manera de lanzar la ropa, las vueltas
de sus 0jos y su resistencia casi segufan una rutina.

Su boca, sus labios eran duros; y sus movimientos, flexi-
bles, ripidos y regulares. Un poco demasiado regulares. Casi

mondétonos, como en una pelicula cuando falta el sonido.
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La vista de sus hombros delgados y desnudos era, cémo
decirlo: obscena.

Me di cuenta de que la pequefia necesitaba la sensacién
de estar siendo grabada por una cimara. Sin la sensacién de
que alguien la miraba, probablemente ella no existfa.

Después de comprender aquello el sibado, incluso follar
con ella se convirtié, de repente, en algo infernalmente

aburrido.

Poco a poco ella se fue sintiendo cada vez mis insegura.
Se refa, pero no iba al grano, y finalmente casi habfa acaba-
do el fin de semana sin el menor punto de apoyo o la mis
pequena confesidon por mi parte o por su parte.

Finalmente, B se enfrent6 al problema a su manera.

—Confiésalo —dijo en un momento dado—, te has
enamorado de mi.

Yo me preparé interiormente.

—<¢Como se te ocurre semejante idea?

—Simplemente, lo sé. Eso es todo. Y como ti no lo dices,
pues lo digo yo.

Yo sonrei. Aquello estaba comenzando.

A la mafiana siguiente, la Gltima mafana, B me propuso
que fuéramos a Schlachtensee. Asi como sin darle especial
importancia, relajadamente, en el mismo tono en que me
habia contado una vez que sufria trastornos alimenticios
desde hacia cinco anos. Un paseo un domingo neblinoso

en el entorno de un lago a las afueras de Berlin.
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—¢El lago Schlachtensee? No conmigo —dije.

—Pues entonces —dijo ella—, tendré que follarte otra
vez. De algo al menos tiene que servir tu visita.

Y entonces se ri6 muy burlona y eso fue lo que me dio
el empuje que me faltaba. De algiin modo, también fue
una pena. Yo habia pensado que la pequena resistirfa un
poco mis.

Casualmente, en ese mismo segundo soné mi mévil.
Y me vino muy bien. Mi compaiiero de trabajo en Amazon,
Erwin, queria preguntarme si iba a estar esa tarde en la ofi-
cina, porque resulta que habia olvidado las Ilaves en casa
de su novia y ésta se habfa ido de vacaciones a esquiar a
St. Moritz...

—Esctichame bien, ricura —dije tan despacio, tan claro
y tan alto como si estuviera hablando con una retrasada men-
tal; tenfa que lograr que B, que se habia ido a la otra habita-
cién, oyera todo—. No sé lo que quieres de mi. En cualquier
caso, yo no quiero nada de ti. Hemos follado varias veces,
eso es todo, el resto hiblalo mejor con tus amigas.

Antes de que pudiera escuchar la respuesta de Erwin,
corté la llamada.

“Qué se ha creido ésta”, canté yo con la melodia del
estribillo de A hard day’s night, y entonces B entré otra vez
en la habitacién, y mientras yo giraba la cabeza hacia ella,
vi que sus pupilas se habian dilatado. No quedaba ni rastro
de la alegria que brillaba antes en sus ojos.

Sonrei, tan inocentemente como pude.
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—¢Algan dia hablaris asi de mi en casa de otra? —su-
surré B, y probablemente queria que sus palabras sonaran
como de paso; pero a mi no se me escapé el latido sobre-
cogido que se escondia en su tono.

—Hey, hey, hey —dije yo—: espiar las conversaciones
ajenas es una costumbre muy, muy fea.

—Dimelo.

—<¢Que te diga qué?

—3Si un dia también a mi...

—iOh, no! Si quieres problemas, ricura...

—Muy bien. y équé significa querer problemas?

—Pues muchas cosas, todo el mundo lo sabe. Coger
carifio. Ser simpitico. Cocinar o vivir juntos, sonreir a los
ninos. Querer poder confiar en el otro. Hacer preguntas
tontas. Exigir fidelidad. Aburrirse. Lo contrario del porno.
Esto, esto que estds haciendo ta ahora, probablemente.
¢Qué tienes ahi en la mano?

B baj6 la mirada hacia su mano. Llevaba atada a la mufieca
una pequena cinta de color rojo.

—Porno —dijo con cierta incredulidad—: ¢eso es todo
lo que se te ocurre?

—Todo deberia ser siempre pornogrifico. ¢No te parece?
Eso es lo mas importante.

—¢A qué te refieres? ¢Lo estis diciendo en serio?

En ese momento, B se sinti6 realmente mal. Era demasia-
do ingenua para caer en la cuenta de que durante las dltimas

semanas me habfa comportado de manera bien distinta,
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de que mi actitud anterior contradecia la situacién de aquel
momento.

No estaba acostumbrada.

Y realmente no posefa la dureza que requerfan sus ver-
daderas intenciones.

Vi que sus ojos se habian humedecido.

—En fin, yo pensaba que td eras un poco mis relajada,
que ya estabas vacunada contra estas cosas. Eso era precisa-
mente lo que mas me gustaba de ti.

Y realmente, me di cuenta en ese mismo momento,
estaba diciendo de algtin modo la verdad.

—<¢Coémo puedes hablar asi conmigo?

A pesar de todo, sabia que el final iba a ser amargo, asi
que queria llegar a € tan pronto como fuera posible. Y hacerlo
también de la manera mis banal posible.

—Ricura, no lo veas asi: normalmente eres tG quién
decide si hay reglas. Y si las hay, cuiles. Y ¢por qué? Porque
eres una nina consentida, nada mis que por eso. Seguro
que fuiste la preferida de pap3, ¢a que si?

—<¢Qué tiene que ver lo uno con lo otro?

—Tendrias que haberte fiado mas de tu madre. Ella te
hubiera prevenido a tiempo de hombres como yo.

—Cabrén —dijo, por fin, con un grito casi desga-

rrador.

Mientras tanto, sin embargo, me miraba tan herida en sus

entrafias como si yo fuera algo mucho peor que un cabrén.
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Sélo dije:

—Abhora estis diciendo tonterias. No me queda mis
remedio que decirtelo.

Ya eran las cinco y media. Hora de marcharme.

No hay nada peor que un perrito llorén, éa que no?

En el aeropuerto compré el periddico Sonntagszeitung v,

para molestar a la insolente vendedora, una revista porno.

Ya de vuelta en Miinich, me sentfi feliz. Feliz como siem-
pre que regreso a la ciudad.

En realidad, algo extrano, porque de vez en cuando
Minich me pone increiblemente de los nervios.

Para alguien que ha crecido en la ciudad patricia de
Hamburgo y en las montafas suizas, esta ciudad se parece a
una casa polaca de muiiecas del siglo XIX. Pequena, transpa-
rente e ingenua. Las fachadas de los edificios son todas planas
y coloridas, pero de un color desvaido. Algunos edificios
todavia exhiben mufiecas cursis que representan a Marfa.

Por favor, no vuelva a entenderme mal: todo ese rollo en
torno al catolicismo, culpa, expiacién y pecado, en realidad
me gusta mucho.

Incluso me encantarfa creer en algo asi. Como usted ya
sabe, yo adoro los sistemas, como los diez mandamientos o
los siete pecados capitales. A veces, para probar, incluso entro
en una de las iglesias de mds de cuatro siglos del centro de
la ciudad, para ver si sucede algo en mi. Al menos podria

entrarme una especie de sumision. Pero entre los muchos
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turistas con zapatos Tod’s y gabardinas, es imposible que
le entre a uno nada. Lo Ginico que me pasa cuando me en-
cuentro en una iglesia es que siento un ligero hormigueo
en el cuero cabelludo, pero es algo que me ocurre siempre
que un lugar huele a incienso. O cuando veo bodas o fiestas
similares en peliculas como El padrino. O las peliculas fami-
liares del director sueco Lasse Hallstrom, capaz de producir
hormigueo en el cuero cabelludo y de apretar las glindulas
lacrimales como ningan otro.

En sus peliculas, el padre es siempre un tipo con mal
genio, pero buen corazén; la madre no habla mucho, pero
sabe todo y tiene arrugas en los lugares apropiados; los hijos
experimentan crisis resolubles, o se mueren, pero entonces,
por suerte, siempre hay tres o cuatro mids. A veces, sélo se
muere un perro o un caballo. Y en Navidades... En fin,
usted ya se imaginara lo que pasa en las peliculas de Lasse
Hallstrom por Navidades.

Lasse Hallstrom, en conclusién, probablemente no sélo
es genial, sino que ademds quiere torturar de manera inten-

cionada a personas como Yo.

En el aeropuerto me subi al metro, después cambié a la
linea U3 en la estacién de Marienplatz, y una estaciéon des-
pués, llegados a Sendlinger Tor, fui mas listo que el resto de
los ocupados pasajeros dominicales. Me adelanté a ellos y
me dirigi a los ascensores. Porque aunque es cierto que los

ascensores de la estacién huelen mal, son mis agradables en
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cualquier caso que las interminables escaleras mecinicas en
las que todos se quedan parados, sencillamente parados y
vegetando.

Yo prefiero la presencia de los perros grandes y de sus
duenos y de las mujeres con cochecitos que normalmente
pueblan estos ascensores.

Aquella noche no habifa nadie en el ascensor. Apreté el
botén con el letrero, algo misterioso, de “entresuelo”, que
en Munich significa lo mismo que en Hamburgo “vestibulo
de la estacién”. Poco antes de que se cerraran las puertas, se
metié dentro alguien: alguien muy aseado, alguien rubio de
verdad, con abrigo beige de graciosos botones, unos pan-
talones de color azul oscuro ligeramente acampanados, un
pequeiio bolso de mano de color beige y una sonrisa.

La envolvia un olor de hada; una mezcla de detergente y
un perfume desconocido que dejaba en la nariz una sensa-
ci6n polvorienta. De pronto, me sentf algo asi como timido,
porque realmente no contaba con ello.

En realidad, en el metro de Munich no hay chicas de su
tipo. S6lo hay esas gritonas que yo llamo chicas chicle, que
huelen a laca, mastican ruidosamente su chicle, te miran
descaradamente cuando se cruzan contigo, y después siguen
caminando a grandes zancadas sobre las enormes suelas de
sus zapatos. Esas son peligrosas.

Las adorables y frescas chicas-hada disponen al parecer
de otros caminos y de otros medios de transporte para tras-

ladarse. Eso es lo que habia creido yo hasta entonces.
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Me aparté un poco, bajé la mirada ripidamente al sucio
suelo rojo de PVC del ascensor, y después le dirigi una son-
risa con igual fugacidad, y ella también me sonrid, incluso
sus ojos azules sonrieron. De verdad: incluso el color de sus
ojos me llamé la atencién. Después se gird ligeramente,
yo pude ver su perfil de Caroline Bessette y un célido es-
calofrio me recorri6 la espalda. Me senti muy bien y dirig{
la mirada, al igual que ella, hacia las puertas del ascensor
mientras se cerraban.

Apenas se habian cerrado, se compuso una imagen ho-
rrible, lo digo literalmente. Y esa imagen anticipé el final
de nuestra amistad, atin no comenzada.

En la puerta del ascensor alguien habia dibujado con un
rotulador un pene erecto, si, eyaculando, debo decir tam-
bién. Y ese alguien, para evitar que realmente nadie pudiera
malinterpretar el dibujo, habia escrito encima “polla”.

Para mi pudor y mis preferencias de estilo, la denomina-
cién “polla” es el nombre mis poco masculino que pueda
haber. “Rabo”: vale. “Pene”: clinico y correcto, pero de algin
modo perteneciente a la pubertad.

Si detesto a alguien en lo mds profundo de mi ser y
quiero humillarlo —y esto es algo que a veces quiero como
nos pasa a todos—, entonces, pero sélo entonces, utilizo esa
palabra. En mi, despierta recuerdos de repugnantes ruidos y
movimientos de la infancia de los que s6lo pueden disfrutar
chavales de once anos y pederastas. Esa palabra que empieza

por P despierta en mi un sentimiento que apenas recuerdo
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porque lo suprimi en los humillantes afios de crecimiento
hacia la edad adulta. Se llama: asco de uno mismo.

Yo sabia que ella lo habia visto en el mismo momento
que yo. Y ella sabia que yo lo habia visto. La milésima de
segundo en la que se habria podido reaccionar de algiin

modo habia pasado. No habia escapatoria.

Ya no sonrefamos.

Nos avergonzibamos.

Yo no podia apartar la mirada de la puerta de acero, ella
habia bajado la suya hacia una colilla que se encontraba en
el rincén inferior izquierdo del ascensor.

Durante terribles segundos que parecian no querer ter-
minar, ascendimos en aquella caja maloliente hacia el “en-
tresuelo” y, de repente, lo juro, también ella empezé a oler
mal, yo olfa mal.

El principio de “chico encuentra a chica” olerd mal mien-
tras exista la palabra polla y dibujos de pollas y todo lo
relacionado con ello.

Senti nostalgia del aire montafnoso de Suiza en el verano,
incluso senti que me faltaba el aire. Cuando por fin las puer-
tas se abrieron, la dejé atrds a grandes zancadas como uno
de los tres Stooges. Hacia arriba, al distrito de Glockenbach,

a Casa, a casa.
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