
EL PLAN





Créame, soy distinto a los demás: los que no tienen plan, 
los que no tienen cabeza, los dirigidos desde fuera que pasan 
todos los días junto a mí, junto a usted, junto a cada uno 
de nosotros.

También podría plantearse del siguiente modo: la mayoría 
de las personas se dejan arrastrar por la vida como medusas 
por el mar Mediterráneo, y se quedan enganchadas en algún 
sitio, en alguien, dependiendo de la corriente.

El resultado de estos encuentros son parejas con vidas 
paralelas. Secretos. Mentiras. Maquillaje de la realidad. 
Autoengaño. Engaño. Nuevo comienzo. Monogamia en 
serie. Y, finalmente, bla-bla-bla y aplatanamiento.

Todo esto ya no es para mí. Que lo hagan los demás.
Yo he encontrado un sistema de vida mejor.
Un plan maestro a prueba de bombas.
Voy a follarme el abecedario entero.
Y cuando haya acabado, toda mi historia, al menos eso 

espero, tendrá un poco más de sentido. Tendrá una crono-
logía, si usted prefiere expresarlo así.
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¿Le escandaliza? Seguro que usted ya ha oído historias 
mucho peores.

Por supuesto, las letras de las chicas de la época anterior, 
antes de que yo siguiera este plan seria y escrupulosamente, es 
decir, las chicas de hasta hace cinco años, también cuentan.

Antes del plan hubo W, N, una P.
J.
T.
R, incluso dos veces.
Y cuatro Ces, lo que en vista del plan maestro puede 

parecer poco inteligente.
En fin, algo así ya no volverá a sucederme.

Una Y, de cuya conquista, por el contrario, me sigo 
alegrando hoy, porque conseguir una Y no es nada fácil; 
ocurrió de manera fortuita mucho antes del plan, durante 
una excursión del colegio.

Hubo muchas, muchas, cuyo nombre nunca llegué a 
saber; y algunas, cuyo nombre olvidé enseguida.

Usted estará pensando que sólo soy un perturbado 
más.

Pero espere: se equivoca. Yo no soy así. El motivo de mi 
plan es que me falta una historia. Y sin una historia no exis-
timos. Ninguno de nosotros. “Eres lo que sabes”, como bien 
dice el eslogan de la CNN, en mi opinión, el único canal de 
televisión con derecho a emitir.
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Bien: ¿por qué me falta mi historia? Se trata más bien 
de una sensación y, por ello, no es fácil responder a esta 
pregunta, así que me remitiré a uno de los pocos puntos de 
apoyo de los que dispongo: mis padres. Mi padre. Mi madre. 
Especialmente mi madre.

Podría afirmarse que, junto a la historia de mi madre, 
antes no había sitio para ninguna otra.

De mi padre no sé apenas nada. En mi casa, se guardaba 
sobre él un fluido silencio.

Quién era, por qué existió en la vida de mi madre, por 
qué debía existir yo: ante estas preguntas recibí una única 
frase de mi madre para el camino: “Lo acepté porque quería 
hijos guapos”.

Sin embargo, averigüé algo sobre él. Es polaco, o lo era. 
Los ojos azules y brillantes, el cabello tupido y rubio, y sus 
conocimientos de alemán escasos.

Voy a intentar describir a mi madre con la distancia nece-
saria, sin caer en sentimentalismos de corte familiar, ¿vale?

Bien, en mi memoria mi madre es una rubia elegíaca 
con ojos verde mar que nunca parecían fijarse en un punto 
concreto.

Sin embargo, esa mirada indeterminada se malinterpre-
taba. Mi madre conseguía lo que quería. Por ejemplo, su 
bello hijo, yo. Me tuvo bastante tarde, y como provenía de 
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una familia rica nunca había sentido la necesidad de reali-
zarse dedicándose a algo: yo fui desde que nací su principal 
proyecto.

Esta expresión conduce un poco a error, pues yo nunca 
tuve la sensación de desempeñar un papel importante en su 
vida. Por otro lado, el concepto “proyecto” expresa perfec-
tamente lo que yo no fui para ella: una persona. Yo fui su 
pequeño ayudante.

Así comienza mi propia historia y, en realidad, también 
termina.

El hombre, que no debía convertirse en mi padre, desa-
pareció. Seguramente regresó a Polonia. Quizá emigró a 
Argentina. O puede que a Ibiza.

Sinceramente, no sé si realmente era polaco, o lo es. 
Pero en mi imaginación he probado con muchas, muchas 
nacionalidades, y con Polonia algo en mi interior me decía 
que no andaba descaminado.

Al fin y al cabo Joseph Conrad y Frédéric Chopin tam-
bién eran polacos. No, le aseguro que no me comparo con 
el legado artístico de Conrad o Chopin. Sería demasiado 
atrevido. Y tampoco es eso a lo que me refería. Comprenda 
que se trata de un tema difícil para mí.

Lo que quiero decir es que la belleza de sus obras, que se 
experimenta profundamente, debió de corresponderse con 
la belleza externa de mi padre. Sólo esa belleza, así me 
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lo explico y se lo explico a usted hoy y aquí, podría haber 
arrancado a mi madre durante un instante de su ensimis-
mamiento.

En cualquier caso, con mi padre también desapareció mi 
propia historia. Mi cronología. También podría afirmarse 
que nunca existió. Al igual que él. Probablemente por eso 
amo las historias, las cronologías, las biografías y los siste-
mas. Y por eso mi sistema, desde el principio me pareció 
que era tan… perfecto.

Quizás antes lo haya expresado de una manera demasiado 
vulgar: nunca me fui con ellas simplemente a la cama y ya 
está. Eso habría sido antisocial. Siempre intentaba averiguar 
lo máximo posible sobre cada chica.

Pero antes de que la situación con ellas se volviera incó-
moda, agradable o cariñosa, y tan pronto como me apo-
deraba de sus historias, dejaban de interesarme por completo 
sus creadoras.

Ellas mismas se convertían en historia.
Y la historia siempre debe proseguir su curso.

Es posible que usted piense que soy una persona fría, ¿ver-
dad? Pero, por favor, eso en realidad ya puede ir olvidándolo, 
sería un análisis precipitado. Escúcheme: incluso me atrevería 
a decir que soy una persona extremadamente sensible.

¿Y luego qué?, pregunta usted ahora, ¿qué pasará enton-
ces, cuando haya completado el abecedario?
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Muy sencillo: entonces mi proyecto habrá concluido. 
Desde el punto de vista estadístico, el resultado debería ser 
algo así como una buena historia media. En cuyo centro 
estaría yo.

Entonces, pienso, entonces al fin seré libre.
Libre del orgullo, del vacío y del miedo a aterrizar de una 

manera brusca, si me permite que lo formule ante usted en 
esta ocasión de un modo tan irreflexivo.

Todo según mi plan alfabético, como es lógico. También 
desde el punto de vista puramente estadístico habrá sucedido 
todo lo que puede suceder.

Con el amor, en eso le doy la razón, no tiene esto mucho 
que ver. Pero ¿acaso debería?

Con el amor lo que ocurre es lo siguiente: uno ha recibi-
do una gran vasija llena de él. Si le soy sincero, a mí mismo 
me cuesta creer lo que acabo de decir, así que, por favor, 
ahora no me pregunte de qué vasija se trata exactamente, 
qué forma presenta ni nada parecido, pues de lo contrario 
caeríamos enseguida en un plano de conversación terapéutica 
hippy, y eso no me gusta nada. En cualquier caso, uno entre-
ga la vasija a otra persona, se la confía a alguien, y después se 
la devuelven a uno, mejor dicho, se la tiran a la cabeza.

Y ¿entonces? ¿Qué hacemos con ella? Lo mismo, nos 
deshacemos de ella rápidamente: la vasija hay que dejarla 
en algún sitio. Y uno se la entrega a la primera que parece 
mejor que las demás, y uno se da cuenta de ello cuando ya 
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es demasiado tarde, y entonces la vuelve a coger y quiere 
deshacerse de ella… y así, una y otra vez.

Una vez estuve a punto de enamorarme.
Pero eso, por otro lado, queda tan lejos que apenas me 

acuerdo. Ni de lo bueno ni de lo malo. Quizá suene exa-
gerado, pero hubo épocas en las que envidiaba a otros por 
sus penas de amor.

Sin embargo, nunca nada fue más fuerte que el miedo a 
encontrarme con alguien, con una, que realmente me gus-
tara. Y que fuera más dura que yo. Simplemente porque 
sabía que entonces habría llegado mi turno. Y probablemente 
no sería capaz de salir sano y salvo del asunto.

Al mismo tiempo tenía un miedo igual de grande a no 
encontrarme jamás con alguien así, con una así.

O digámoslo de esta manera: había perdido la esperanza 
de que yo pudiera amar a una más que ella a mí.

Una vida así, ¿no le resulta increíblemente agotadora a 
usted también? En fin, a mí la mía me parece más sencilla. 
Hermosamente dividida en letras, de las que se compone 
toda historia.

Y ésa es la que quiero contarle, mejor dicho, debo con-
tarle. Mi necesidad de comunicación, por primera vez en 
mi vida y quizá única, es grande. Usted me odiará de to-
dos modos, si es que no me odia ya. Bien, comencemos. 
Terminemos con esto cuanto antes. En cualquier caso, esta 
noche no puedo dormir. Me duele todo. Y usted no tiene 
otra cosa que hacer, ¿verdad?
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Alguien como Thomas Mann, llegado este momento, en 
mi lugar arrancaría con una larga introducción sobre el con-
cepto de “tiempo”. Pero el interés fundamental de Thomas 
Mann no eran las mujeres, como es mi caso.

Y por eso voy a hacerlo de otra manera y voy a comenzar 
con las mujeres, y la introducción la dejo para más tarde. 
No hace falta que me lo recuerde.



B





Quiero comenzar con aquella tarde, un viernes, en la 
que me encontraba aquí en Múnich en un vagón de metro 
de la línea 8, ante la luna sucia de una ventanilla, mientras 
hacía balance. Aún me faltaban seis letras. Sencillamente 
era maravilloso.

Me había subido al metro en la estación de Hallbergmoos. 
Allí se encuentra la oficina en la que trabajo como uno de 
los ciento cincuenta y siete empleados de Amazon.de, la 
empresa de venta de libros por internet. Soy redactor online 
freelance en la sección de libros especializados y escribo re-
señas, críticas y resúmenes.

Un trabajo bonito. Un trabajo con espíritu, idealismo, 
futuro y sin cinismo. En mi opinión, no somos tan malos 
como los empleados de las empresas de la new economy que 
se ubicaban cerca de nosotros en Hallbergmoos. Ésos no 
dejaban un sitio libre para aparcar con sus Jaguars y sus 
BMW, y a mediodía siempre comían patatas doradas al estilo 
suizo con salmón ahumado en el lujoso hotel Mövenpick 
de enfrente.
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La empresa Amazon, una sociedad anónima, atiende a 
mansos optimistas de la cultura; a personas que no tienen 
que ostentar su sed de saber necesariamente en las librerías; 
y a las que viven en el campo.

Pertenece a tipos con tanto glamour como el príncipe 
millonario saudí Alwaleed Bin Talal.

Yo estaba contento. De todos modos, el trabajo no ha 
sido nunca para mí determinante en la búsqueda de iden-
tidad. Me resulta extraño que mucha gente piense de ma-
nera completamente distinta y que esté convencida de que 
debe encontrar un trabajo o una relación en la que pueda 
desarrollar su ser.

A esa equivocación también se debe que vivamos en una 
sociedad compuesta por personas que van de un lado a otro, 
y en un determinado momento dejan a alguien para irse 
con otra pareja, que, sin embargo, tampoco será la persona 
adecuada. Siempre y en todo momento, con la disculpa de 
que no han logrado todavía el desarrollo personal verdadero, 
libre y adecuado a su forma de ser.

Y finalmente, estas personas se cansan y se quedan quie-
tas en cualquier sitio y con cualquier persona, y entonces 
dicen que “han llegado”. Después se mueren. Para mí, no 
lo quiero. Yo no.

Sólo faltaban dos estaciones para llegar al aeropuerto, 
donde a las 19:30 subiría con mi equipaje de mano a un avión 
de la compañía Lufthansa, en el que, dado que el agua me 
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resulta aburrida y el alcohol no me gusta si al mismo tiem-
po no se puede fumar, bebería en un vaso de plástico uno 
de esos repugnantes zumos de naranja que luego siempre 
dejan picor de garganta. Esperaba aterrizar a las 20:45 en el 
aeropuerto de Tegel en Berlín, donde B estaría esperándome, 
pues allí le había dicho que fuera aquella misma mañana por 
teléfono, algo que, lógicamente para guardar las apariencias, 
ella había aceptado al principio un poco de mala gana.

Sin embargo, con toda seguridad estaría nerviosa por la 
idea de volver a verme. Al fin y al cabo, hacía cinco días que 
no me ponía en contacto con ella.

Incluso para alguien que se muestra tan independiente 
e indiferente como B, cinco días sin noticias es demasiado 
tiempo. Sobre todo, después de una fase en la que por te-
léfono la había tratado con una dulzura indescriptible, es 
decir, como un idiota romántico y enamorado, por lo que 
B se sentía ya casi fuera de peligro.

Mi silencio final, de eso estaba seguro, había dado a B el 
último empujón decisivo en la dirección correcta.

Normalmente no permanecía tanto tiempo con una letra. 
Pero la relación con B era distinta de algún modo. B estaba 
tan increíblemente convencida de sí misma que, sin darme 
cuenta, quizá quise darle una lección que perdurara; eso sí, 
por su propio bien, de eso sigo estando seguro.

B era una niña consentida. Y detesto a las personas con-
sentidas más que cualquier otra cosa, porque son antisociales 
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y vanidosas y no sorprenden ni pizca. No se interesan por 
nada. Creen que su historia es ya suficientemente intere-
sante. Las personas vanidosas, para decirlo claramente, han 
elegido el camino equivocado, se han confundido, se en-
cuentran en una situación difícil y enormemente aburrida.

Un encuentro más, el de ese fin de semana en Berlín, 
y la tendría en el bote, sacaría de ella todo lo que pudiera 
sacarse. Entonces lograría que no deseara nada con más ardor 
que una relación estable, conmigo.

Ese fin de semana se mostraría en su verdadera esencia, 
intentaría amarrarme para finalmente exigir claridad. Una 
situación previa perfecta para mí, para dar el giro.

¿Cuánto tiempo necesité en total para mis conocimientos, 
para su historia? Tres meses. Después de esos tres meses 
supe cómo era desde hacía veinte años y cómo sería después 
de otros veinte y por qué. Y por qué a mí ya entonces me 
aburría y me veía capaz de dejarlo en cualquier momento. 
Pero créame: fácil no fue.

Aún me acuerdo de nuestro primer encuentro. Fue en 
una fiesta en Múnich a la que me llevó a rastras un cono-
cido, Andreas G.

Era alta, pero no demasiado alta, con gracia, quizá un poco 
demasiado dulce, y mediante un sonoro e impaciente com-
portamiento hacía todo lo posible por ocupar un espacio tres 
veces más grande del que le correspondía por su tamaño.
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Sus ojos miraban con frescura y eran de color verde azu-
lado con pequeños brillos dorados. Tenía las uñas comidas, la 
superficie casi como raspada y con restos de esmalte. Su piel 
estaba ligeramente bronceada y no presentaba manchas; 
sus dientes, por ellos siempre tuve debilidad, formaban 
dos blancas filas brillantes. Su peinado era el resultado del 
recogido de una mezcla de mechas pelirrojas, rubias y mo-
renas; el producto accidental de varios intentos fracasados 
de cambio de tinte, podía uno pensar, pero si se observaba 
con más atención parecía más bien una imperfección es-
tudiada.

Desde el primer momento no me creí esa falta de cuida-
do. Ella era absolutamente consciente de que es el descuido 
lo que ayuda a alcanzar la perfección en moda.

Tenía un gusto bastante malo. Demasiado llamativo. 
Y también un poco barato.

Aquella noche, en cualquier caso, llevaba un cuerpo de 
ante de color rosa cuya espalda consistía en meros cordo-
nes, uno de esos trapos baratos que venden en las tiendas 
de ropa de las zonas peatonales, en las que se apretujan 
más de mil chicas que utilizan el mismo perfume repug-
nante.

Además, vestía una sucia falda vaquera de color azul, que 
empezaba por debajo del ombligo y acababa con las cade-
ras, para mi gusto un poco flacas, pero, a cambio, dejaba a 
la vista un par de excitantes rodillas delgadas. Su atuendo 
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también incluía un sombrero de cowboy y… Ah, dejémoslo 
aquí. ¿Lo ve usted? El recuerdo me resulta incluso un poco 
desagradable.

Aquella noche, B fue la única que realmente pareció 
divertirse en la fiesta. Se agitó y bailó y se balanceó con su 
bolso de mano, demasiado grande, hasta que no quedaron 
más que cerdos cincuentones de los medios de comunica-
ción que sin duda alguna habían puesto la vista en ella.

Parecía rotundamente decidida a lograr un poco más de 
aplauso esa noche, y como yo, posiblemente por compasión, 
quería evitar que ella diera otra voltereta hacia delante en 
la pista de baile o algo igualmente exaltado, como suelen 
hacer las chicas que quieren llamar la atención a cualquier 
precio, en un momento determinado la saludé con la cabeza. 
Y después, otra vez. Y cuando finalmente dirigió su barbilla 
hacia mí esbozando una pregunta, le hice una señal para 
que se acercara. Lógicamente, se resistió un poco: la había 
dejado bailar demasiado tiempo.

Después se acercó a mí. “¿Nos conocemos?”, preguntó.

Se movía rápida y nerviosamente, hablaba con un vo-
lumen ligeramente elevado y con excesiva determinación 
y mucho de lo que decía eran frases de este tipo: “Lo que 
se me mete en la cabeza, lo consigo”; “eso no es para 
mí”, etc.

Su estado de ánimo fluctuaba de algún modo entre la 
euforia y el drama, algo típico en este tipo de chicas que no 
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logran decidir si prefieren pertenecer al grupo o destacar por 
sí solas, y que en su breve vida llevan ya bastante tiempo 
hundidas en el barro. Y por eso ahora buscan algo estable, 
un pequeño respiro, alguien a quien puedan marear con sus 
cambios anímicos.

Ella me eligió. Quizá no enseguida, en cualquier caso no 
en la fiesta, pero sí poco tiempo después.

Aquella noche le parecí interesante sólo porque no le 
prestaba atención. Y, después, porque se la presté, pero no 
le pedí su número de teléfono.

Durante un rato, aún disfrutó de la sensación de haber 
robado la mayor labia, la respiración más larga y el cora-
zón de todos con la indiferencia e inocencia de su vida de 
veinteañera.

—Yo soy de las que nunca llaman —dijo después de una 
hora—, así que, si te has enamorado de mí, deberías pedirme 
ahora el número de teléfono.

Debía de parecerle una manera de hablar divertida, 
emancipada y eficaz, al menos yo lo juraría, y en ese mismo 
momento se selló de manera irreversible su triste destino. 
Su idea de la situación, errónea por completo, era sencilla-
mente demasiado atractiva. Así que, para halagarla, la llamé 
“jovencita respondona”, anoté obedientemente su número, 
lo utilicé una semana después, luego otra vez, y enseguida 
regresó a Múnich para presentarse a un casting, y no con-
siguió el trabajo de modelo, moderadora y bailarina en un 



30

Rebecca Casati

programa de la tele, pero a pesar de ello se quedó, porque 
ya que estaba, pues no se iba. Y el resto, lo de llevarla a la 
cama, fue lógicamente muy fácil, como suele suceder con 
este tipo de chicas. Se alojaba muy cerca de mi piso, en 
el elegante hotel Olympic. La habitación se la pagaba su 
agencia que, evidentemente en mi opinión, ponía dema-
siadas e injustificadas esperanzas en el futuro de su carrera 
profesional.

Aquella noche olía a una mezcla de perfume barato y pa-
pel, un signo seguro de que había utilizado la loción corporal 
del hotel, que, por cierto, huele igual en todos los hoteles, 
se extiende con dificultad y deja en la piel una sensación 
pegajosa, cuando no horribles restos blanquecinos.

Seguramente ya se ha preguntado usted quién se esconde 
tras la B pero no voy a desvelárselo.

Hay muchos nombres de chica tontos y arrogantes que 
comienzan por B “Birgit”, por ejemplo, o “Beatrice”.

Precisamente por ese motivo, en mis pensamientos, 
siempre he preferido llamar a las chicas por la inicial de su 
nombre. Los nombres despistan, despiertan asociaciones 
erróneas, incluso recuerdos, sentimentalismos que lo llevan 
a uno por el camino equivocado.

En cambio, sí le voy confesar qué era lo mejor de B.
En última instancia, B era como un perrillo mal educado 

y consentido. Parecía que tenía muy claro cuál era su volun-
tad, pero seguía siempre las órdenes de la voz más grave.
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Ah, claro, por si acaso no lo ha notado todavía a causa de mi 
situación, debe saber que lo mejor de mí es mi voz. Yo mismo 
la describiría como autoritaria, aunque no demasiado grave, 
pero también puede convertirse en un sonoro zumbido si 
quiero gustarle a alguien así. Sin embargo, normalmente 
nunca dejo que el tono de mi voz suba ni baje demasiado, 
aunque a veces hablo más alto y a veces más bajo. Y nunca 
se me quiebra: mi voz nunca me ha negado su ayuda. Como 
le he dicho, normalmente. De hecho, muchas veces me he 
sentido como un instrumento musical muy afinado.

Ahora mismo está usted pensando que estoy loco. No era 
esa mi intención, pero seguramente es inevitable.

Calar las intenciones de una chica como B es para mí 
tan fácil que casi me resulta insultante; enseguida sé tam-
bién cómo es la casa de sus padres. Es cómoda y funcional, 
quizá decorada de una manera un poco adormecedora. Veo 
raquetas de tenis dejadas de cualquier modo en el repleto 
rincón del pasillo donde cuelgan los abrigos, veo un jardín 
que nunca se utiliza y un perro al que nunca se hace caso, un 
perro de esos no muy pequeños ni muy grandes con mucho 
pelo, uno de esos que salen en los anuncios de televisión, la 
guinda de ese feliz cuadro familiar que el vecino ve desde 
fuera. Huelo incluso la comida del mediodía que todos los días 
la madre pone puntualmente encima de la mesa de la cocina. 
Veo cómo una chica similar a B se aburre en la mesa mientras 
come, cómo se pone de morros, cómo crece lentamente y 
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se vuelve más bella, cómo logra desplazar a sus hermanos, 
acaparar toda la atención de su padre, asustar a su madre.

Veo cómo su madre debido a ese miedo le dice lo mis-
mo que Günter Grass a su hijo literario Oskar: que no hay 
nada más bello y mejor en el mundo que ser siempre un 
niño. Y como B se da cuenta de que la engaña, sigue en-
tendiéndose mejor con “papi”. Y entonces “mami” se pone 
celosa. Y de algún modo, a las chicas como B les gusta, es 
su pequeña venganza, y por la misma razón también es una 
de esas chicas que se entiende “mejor con los chicos”, una de 
esas que dice que con ellos hay menos problemas. Las chicas 
como B no se fían de las demás chicas, porque saben que 
ellas mismas no son de fiar.

Desprecio bastante a este tipo de chicas, porque no tienen 
la más ligera idea de por qué a ellas les va tan asquerosa-
mente bien. Son partícipes del lujo de un sistema que yo 
llamaría cotidianeidad tranquilizante.

La comida del mediodía, por cierto, en mi casa se consi-
deraba más bien una cotidianeidad inquietante. Para que se 
haga una idea, piense en la familia Flax de la encantadora 
película, aunque también totalmente prescindible, Sirenas, 
que yo vi una aburrida tarde de domingo en el cineclub de 
mi internado.

La madre, la señora Flax, interpretada por Cher, es una 
mujer demasiado excéntrica para cocinar, y a mediodía 
prepara brochetas con lo primero que encuentra en casa, y 
después les dice a sus hijos que se trata de fondue o de algo 



33

Hey, hey, hey

similar, es decir, de algo que se puede comer a mediodía, 
y sus hijos lo odian porque preferirían una comida normal y 
corriente con pollo, guisantes y puré de patata casero. Como 
en las casas de sus amigos. Los niños son las personas más 
provincianas que uno puede encontrar.

En esa familia de cine las brochetas significaban lo mis-
mo que el rábano picante en mi casa. Por algún motivo, mi 
madre aliñaba todo con rábano picante y se sentía profun-
damente ofendida si alguien interpretaba esa particularidad 
como algo distinto a un refinamiento culinario desarrollado 
siguiendo las directrices de la nouvelle cuisine.

No es que me traumatizara, pero hoy en día se me re-
vuelve el estómago si me encuentro con el olor o el sabor 
del rábano picante. Y esto es algo que sucede continuamente 
en Múnich.

En cualquier caso, yo también odiaba la comida del me-
diodía en mi casa.

Pero volvamos a B. Cuando salí de la recogida de equi-
pajes ella ya estaba en la zona de llegadas —adoro el clarí-
simo lenguaje de los aeropuertos—, sentada en un banco 
marrón.

Se había sentado tan atrás en el banco que sus pies no 
tocaban el suelo, las puntas de sus zapatos se miraban. 
Y allí sentada, hacía como si hojeara con mucho interés 
un periódico sensacionalista, mientras con la otra mano 
intentaba que un mechón de pelo dejara de molestarla y 
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con la tercera, cuarta y quinta mano sostenía un cigarrillo, 
se subía los pantalones algo caídos y desenroscaba el tapón 
de una botella de Coca-Cola comprada en una máquina 
expendedora y que sujetaba entre sus delgados y largos 
muslos. Todo al mismo tiempo.

Tomamos un taxi con dirección al distrito Mitte de 
Berlín. Su piso, para mi sorpresa, estaba agradablemente 
vacío, sin demasiados adornos femeninos, era casi masculi-
namente impersonal. Realmente agradable.

Ese fin de semana no hablamos mucho. Primero me 
folló ella a mí, luego la follé yo a ella, apenas comimos y 
bebimos mucho.

En cualquier caso, no era la primera vez.

Aquella noche en la habitación del hotel Olympic, 
revestida de madera al antiguo estilo inglés y pintada de 
amarillo, que se ubicaba en la calle Hans Sachs, ya me 
había percatado de que B follaba bien, asombrosamente 
bien. Me gustaba porque no era nada complicado, eso no 
quiero ocultarlo.

Sin embargo, en aquella nueva ocasión en Berlín me dio 
la impresión de que su manera de lanzar la ropa, las vueltas 
de sus ojos y su resistencia casi seguían una rutina.

Su boca, sus labios eran duros; y sus movimientos, flexi-
bles, rápidos y regulares. Un poco demasiado regulares. Casi 
monótonos, como en una película cuando falta el sonido. 
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La vista de sus hombros delgados y desnudos era, cómo 
decirlo: obscena.

Me di cuenta de que la pequeña necesitaba la sensación 
de estar siendo grabada por una cámara. Sin la sensación de 
que alguien la miraba, probablemente ella no existía.

Después de comprender aquello el sábado, incluso follar 
con ella se convirtió, de repente, en algo infernalmente 
aburrido.

Poco a poco ella se fue sintiendo cada vez más insegura. 
Se reía, pero no iba al grano, y finalmente casi había acaba-
do el fin de semana sin el menor punto de apoyo o la más 
pequeña confesión por mi parte o por su parte.

Finalmente, B se enfrentó al problema a su manera.
—Confiésalo —dijo en un momento dado—, te has 

enamorado de mí.
Yo me preparé interiormente.
—¿Cómo se te ocurre semejante idea?
—Simplemente, lo sé. Eso es todo. Y como tú no lo dices, 

pues lo digo yo.
Yo sonreí. Aquello estaba comenzando.
A la mañana siguiente, la última mañana, B me propuso 

que fuéramos a Schlachtensee. Así como sin darle especial 
importancia, relajadamente, en el mismo tono en que me 
había contado una vez que sufría trastornos alimenticios 
desde hacía cinco años. Un paseo un domingo neblinoso 
en el entorno de un lago a las afueras de Berlín.
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—¿El lago Schlachtensee? No conmigo —dije.
—Pues entonces —dijo ella—, tendré que follarte otra 

vez. De algo al menos tiene que servir tu visita.
Y entonces se rió muy burlona y eso fue lo que me dio 

el empuje que me faltaba. De algún modo, también fue 
una pena. Yo había pensado que la pequeña resistiría un 
poco más.

Casualmente, en ese mismo segundo sonó mi móvil. 
Y me vino muy bien. Mi compañero de trabajo en Amazon, 
Erwin, quería preguntarme si iba a estar esa tarde en la ofi-
cina, porque resulta que había olvidado las llaves en casa 
de su novia y ésta se había ido de vacaciones a esquiar a 
St. Moritz…

—Escúchame bien, ricura —dije tan despacio, tan claro 
y tan alto como si estuviera hablando con una retrasada men-
tal; tenía que lograr que B, que se había ido a la otra habita-
ción, oyera todo—. No sé lo que quieres de mí. En cualquier 
caso, yo no quiero nada de ti. Hemos follado varias veces, 
eso es todo, el resto háblalo mejor con tus amigas.

Antes de que pudiera escuchar la respuesta de Erwin, 
corté la llamada.

“Qué se ha creído ésta”, canté yo con la melodía del 
estribillo de A hard day’s night, y entonces B entró otra vez 
en la habitación, y mientras yo giraba la cabeza hacia ella, 
vi que sus pupilas se habían dilatado. No quedaba ni rastro 
de la alegría que brillaba antes en sus ojos.

Sonreí, tan inocentemente como pude.
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—¿Algún día hablarás así de mí en casa de otra? —su-
surró B, y probablemente quería que sus palabras sonaran 
como de paso; pero a mí no se me escapó el latido sobre-
cogido que se escondía en su tono.

—Hey, hey, hey —dije yo—: espiar las conversaciones 
ajenas es una costumbre muy, muy fea.

—Dímelo.
—¿Que te diga qué?
—Si un día también a mí…
—¡Oh, no! Si quieres problemas, ricura…
—Muy bien. y ¿qué significa querer problemas?
—Pues muchas cosas, todo el mundo lo sabe. Coger 

cariño. Ser simpático. Cocinar o vivir juntos, sonreír a los 
niños. Querer poder confiar en el otro. Hacer preguntas 
tontas. Exigir fidelidad. Aburrirse. Lo contrario del porno. 
Esto, esto que estás haciendo tú ahora, probablemente. 
¿Qué tienes ahí en la mano?

B bajó la mirada hacia su mano. Llevaba atada a la muñeca 
una pequeña cinta de color rojo.

—Porno —dijo con cierta incredulidad—: ¿eso es todo 
lo que se te ocurre?

—Todo debería ser siempre pornográfico. ¿No te parece? 
Eso es lo más importante.

—¿A qué te refieres? ¿Lo estás diciendo en serio?
En ese momento, B se sintió realmente mal. Era demasia-

do ingenua para caer en la cuenta de que durante las últimas 
semanas me había comportado de manera bien distinta, 
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de que mi actitud anterior contradecía la situación de aquel 
momento.

No estaba acostumbrada.
Y realmente no poseía la dureza que requerían sus ver-

daderas intenciones.
Vi que sus ojos se habían humedecido.
—En fin, yo pensaba que tú eras un poco más relajada, 

que ya estabas vacunada contra estas cosas. Eso era precisa-
mente lo que más me gustaba de ti.

Y realmente, me di cuenta en ese mismo momento, 
estaba diciendo de algún modo la verdad.

—¿Cómo puedes hablar así conmigo?
A pesar de todo, sabía que el final iba a ser amargo, así 

que quería llegar a él tan pronto como fuera posible. Y hacerlo 
también de la manera más banal posible.

—Ricura, no lo veas así: normalmente eres tú quién 
decide si hay reglas. Y si las hay, cuáles. Y ¿por qué? Porque 
eres una niña consentida, nada más que por eso. Seguro 
que fuiste la preferida de papá, ¿a que sí?

—¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro?
—Tendrías que haberte fiado más de tu madre. Ella te 

hubiera prevenido a tiempo de hombres como yo.
—Cabrón —dijo, por fin, con un grito casi desga-

rrador.

Mientras tanto, sin embargo, me miraba tan herida en sus 
entrañas como si yo fuera algo mucho peor que un cabrón.
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Sólo dije:
—Ahora estás diciendo tonterías. No me queda más 

remedio que decírtelo.
Ya eran las cinco y media. Hora de marcharme.
No hay nada peor que un perrito llorón, ¿a que no?
En el aeropuerto compré el periódico Sonntagszeitung y, 

para molestar a la insolente vendedora, una revista porno.

Ya de vuelta en Múnich, me sentí feliz. Feliz como siem-
pre que regreso a la ciudad.

En realidad, algo extraño, porque de vez en cuando 
Múnich me pone increíblemente de los nervios.

Para alguien que ha crecido en la ciudad patricia de 
Hamburgo y en las montañas suizas, esta ciudad se parece a 
una casa polaca de muñecas del siglo XIX. Pequeña, transpa-
rente e ingenua. Las fachadas de los edificios son todas planas 
y coloridas, pero de un color desvaído. Algunos edificios 
todavía exhiben muñecas cursis que representan a María.

Por favor, no vuelva a entenderme mal: todo ese rollo en 
torno al catolicismo, culpa, expiación y pecado, en realidad 
me gusta mucho.

Incluso me encantaría creer en algo así. Como usted ya 
sabe, yo adoro los sistemas, como los diez mandamientos o 
los siete pecados capitales. A veces, para probar, incluso entro 
en una de las iglesias de más de cuatro siglos del centro de 
la ciudad, para ver si sucede algo en mí. Al menos podría 
entrarme una especie de sumisión. Pero entre los muchos 
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turistas con zapatos Tod’s y gabardinas, es imposible que 
le entre a uno nada. Lo único que me pasa cuando me en-
cuentro en una iglesia es que siento un ligero hormigueo 
en el cuero cabelludo, pero es algo que me ocurre siempre 
que un lugar huele a incienso. O cuando veo bodas o fiestas 
similares en películas como El padrino. O las películas fami-
liares del director sueco Lasse Hallström, capaz de producir 
hormigueo en el cuero cabelludo y de apretar las glándulas 
lacrimales como ningún otro.

En sus películas, el padre es siempre un tipo con mal 
genio, pero buen corazón; la madre no habla mucho, pero 
sabe todo y tiene arrugas en los lugares apropiados; los hijos 
experimentan crisis resolubles, o se mueren, pero entonces, 
por suerte, siempre hay tres o cuatro más. A veces, sólo se 
muere un perro o un caballo. Y en Navidades… En fin, 
usted ya se imaginará lo que pasa en las películas de Lasse 
Hallström por Navidades.

Lasse Hallström, en conclusión, probablemente no sólo 
es genial, sino que además quiere torturar de manera inten-
cionada a personas como yo.

En el aeropuerto me subí al metro, después cambié a la 
línea U3 en la estación de Marienplatz, y una estación des-
pués, llegados a Sendlinger Tor, fui más listo que el resto de 
los ocupados pasajeros dominicales. Me adelanté a ellos y 
me dirigí a los ascensores. Porque aunque es cierto que los 
ascensores de la estación huelen mal, son más agradables en 
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cualquier caso que las interminables escaleras mecánicas en 
las que todos se quedan parados, sencillamente parados y 
vegetando.

Yo prefiero la presencia de los perros grandes y de sus 
dueños y de las mujeres con cochecitos que normalmente 
pueblan estos ascensores.

Aquella noche no había nadie en el ascensor. Apreté el 
botón con el letrero, algo misterioso, de “entresuelo”, que 
en Múnich significa lo mismo que en Hamburgo “vestíbulo 
de la estación”. Poco antes de que se cerraran las puertas, se 
metió dentro alguien: alguien muy aseado, alguien rubio de 
verdad, con abrigo beige de graciosos botones, unos pan-
talones de color azul oscuro ligeramente acampanados, un 
pequeño bolso de mano de color beige y una sonrisa.

La envolvía un olor de hada; una mezcla de detergente y 
un perfume desconocido que dejaba en la nariz una sensa-
ción polvorienta. De pronto, me sentí algo así como tímido, 
porque realmente no contaba con ello.

En realidad, en el metro de Múnich no hay chicas de su 
tipo. Sólo hay esas gritonas que yo llamo chicas chicle, que 
huelen a laca, mastican ruidosamente su chicle, te miran 
descaradamente cuando se cruzan contigo, y después siguen 
caminando a grandes zancadas sobre las enormes suelas de 
sus zapatos. Ésas son peligrosas.

Las adorables y frescas chicas-hada disponen al parecer 
de otros caminos y de otros medios de transporte para tras-
ladarse. Eso es lo que había creído yo hasta entonces.
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Me aparté un poco, bajé la mirada rápidamente al sucio 
suelo rojo de PVC del ascensor, y después le dirigí una son-
risa con igual fugacidad, y ella también me sonrió, incluso 
sus ojos azules sonrieron. De verdad: incluso el color de sus 
ojos me llamó la atención. Después se giró ligeramente, 
yo pude ver su perfil de Caroline Bessette y un cálido es-
calofrío me recorrió la espalda. Me sentí muy bien y dirigí 
la mirada, al igual que ella, hacia las puertas del ascensor 
mientras se cerraban.

Apenas se habían cerrado, se compuso una imagen ho-
rrible, lo digo literalmente. Y esa imagen anticipó el final 
de nuestra amistad, aún no comenzada.

En la puerta del ascensor alguien había dibujado con un 
rotulador un pene erecto, sí, eyaculando, debo decir tam-
bién. Y ese alguien, para evitar que realmente nadie pudiera 
malinterpretar el dibujo, había escrito encima “polla”.

Para mi pudor y mis preferencias de estilo, la denomina-
ción “polla” es el nombre más poco masculino que pueda 
haber. “Rabo”: vale. “Pene”: clínico y correcto, pero de algún 
modo perteneciente a la pubertad.

Si detesto a alguien en lo más profundo de mi ser y 
quiero humillarlo —y esto es algo que a veces quiero como 
nos pasa a todos—, entonces, pero sólo entonces, utilizo esa 
palabra. En mí, despierta recuerdos de repugnantes ruidos y 
movimientos de la infancia de los que sólo pueden disfrutar 
chavales de once años y pederastas. Esa palabra que empieza 
por P despierta en mí un sentimiento que apenas recuerdo 
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porque lo suprimí en los humillantes años de crecimiento 
hacia la edad adulta. Se llama: asco de uno mismo.

Yo sabía que ella lo había visto en el mismo momento 
que yo. Y ella sabía que yo lo había visto. La milésima de 
segundo en la que se habría podido reaccionar de algún 
modo había pasado. No había escapatoria.

Ya no sonreíamos.
Nos avergonzábamos.
Yo no podía apartar la mirada de la puerta de acero, ella 

había bajado la suya hacia una colilla que se encontraba en 
el rincón inferior izquierdo del ascensor.

Durante terribles segundos que parecían no querer ter-
minar, ascendimos en aquella caja maloliente hacia el “en-
tresuelo” y, de repente, lo juro, también ella empezó a oler 
mal, yo olía mal.

El principio de “chico encuentra a chica” olerá mal mien-
tras exista la palabra polla y dibujos de pollas y todo lo 
relacionado con ello.

Sentí nostalgia del aire montañoso de Suiza en el verano, 
incluso sentí que me faltaba el aire. Cuando por fin las puer-
tas se abrieron, la dejé atrás a grandes zancadas como uno 
de los tres Stooges. Hacia arriba, al distrito de Glockenbach, 
a casa, a casa.




