Domingo, 23 de octubre

La noche de su muerte, Rose Shepherd no habia podido dormir.
A primeras horas de la madrugada, su cama parecia un campo de ba-
talla lleno de calor, violencia, caos. La sibana bajera estaba llena de
rugosidades dolorosas; la almohada, dura y rigida. La falta de suefio
le habia producido dolor de cabeza; tenfa el cuerpo agarrotado.

Pero el insomnio era algo familiar para la sefiorita Shepherd. Habia
acabado considerandolo como un viejo amigo, como un companero
habitual. A menudo pasaba las horas nocturnas esperando el canto del
primer pijaro, el rayar del alba, pues sabia que entonces empezaba a
moverse gente en el pueblo. Se podria oir el ruido de una furgoneta
camino del primer turno en la cantera, o el retumbar de un tractor
en el terreno detrds de la casa. Entonces no se sentfa ya tan sola como
durante la noche.

Para Rose Shepherd, éste era el mundo. Un ruido en la distancia,
una voz a medio oir, un contacto indirecto casi robado. Su vida se habia
confinado tanto que le parecia estar viviendo en una caja pequeiia, os-
cura. El menor indicio de luz era para ella como un vislumbre de Dios.

A las dos, Rose se habia levantado ya dos veces de la cama y empe-
zado a andar por el dormitorio para asegurarse de que atin seguia con
vida y era capaz de moverse. La tercera, se levant6 para coger una vaso de
agua. De pie en medio de la alcoba mientras lo bebia, dej6 que los dedos
de sus pies se ensortijaran en la moqueta de piel de oveja, aferrados al
confort de su suavidad, una agradable sensacién que casi la hizo llorar.

Como siempre, habia estado repasando los sucesos del dia. No ha-
bia manera de impedirlo. Era como si dentro de su cabeza tuviera un
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aparato de video atascado, mostrando siempre las mismas escenas.
Sino eran del dia que acababa de terminar, eran instantineas de dfas
anteriores: algunas de afios anteriores, de una parte diferente de su
vida. Repasaba las escenas hasta el infinito y luego se detenia para pre-
guntarse con angustia si no habria sido mejor actuar de una manera
distinta. Y acto seguido volvia a lo mismo, y se reganaba diciéndose
que lo pasado no se podia cambiar. Lo pasado, pasado estaba.

Era una de las razones por las que no podia dormir, por supuesto.
El cerebro estaba demasiado activo, sus recuerdos eran demasiado vi-
vos. Parecia como si nada pudiera poner freno a los pensamientos que
acechaban a su conciencia, cual fieras merodeando en las lindes de la
selva, inquietas y aprensivas.

Pero Rose se alegraba de haber salido el dfa anterior, aunque ha-
bfa estado dudando un buen rato sobre si salir o no. Ningtin viaje
carecia de riesgos, aun cuando se tratara sélo de ir al pueblo de
Matlock Bath, situado a unos cinco kilémetros al otro lado de la
colina. A pesar de haberse pasado antes por el centro comercial, habia
llegado al pueblo demasiado pronto, con tiempo de sobra una vez
aparcado el Volvo.

De pie en la alcoba, Rose sonrié pensando en su debilidad.
Matlock Bath habia estado muy animado, como deberfa haber su-
puesto. Al principio, le molesté la cantidad de gente que habia en
North Parade, y la pusieron nerviosa los motoristas con sus trajes de
cuero arremolinados en torno a sus motos y comiendo patatas fritas
con pescado de sus envoltorios de papel. Al pasar por delante de dos
de ellos, el olor le result6 tan penetrante que estuvo a punto de ma-
rearse. Pero eso no podia ocurrir.

Dio lentamente una vuelta sobre la alfombra, intentando conjurar
el embotamiento y desorientacién que le producia el estar despierta
cuando su cuerpo le pedia dormir. Habfia s6lo dos puntos de luz en el
dormitorio: la esfera de su despertador, que mostraba las dos y treinta
y tres minutos, y el eco de su luminiscencia verde en el espejo de la
pared de enfrente. Le resultd dificil enfocar aquella luz, pues no podia
estar segura de su distancia respecto del reflejo.
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Adn le parecia estar percibiendo el olor a las patatas fritas con pes-
cado, un olor tan intenso que, por unos instantes, le hizo perder la
nocién de dénde estaba. El tiempo y el lugar empezaron a desleirse:
la calle de un pueblo turistico del condado de Derby daba paso a una
carretera desértica con olor a pélvora, para volver luego ripidamente a
la alcoba donde estaba, con esos dos puntos de luz verde que se preci-
pitaban hacia ella desde la oscuridad. Para combatir el mareo, Rose se
apoy6 en la pared y luego se sent6 en un sillén junto a la ventana.

Si, se habia equivocado. Una gran equivocacion la que habia come-
tido el dfa anterior. Precisamente el tipo de equivocacién contra la que
habia luchado tantas veces. Pero no lo habia podido evitar. No habia
tenido mis remedio.

Respir6 hondo, tratando de sobreponerse a aquella sensacién de
vértigo. Durante unos instantes le parecié como si aquellos motoris-
tas hubieran entrado en su alcoba. Oyé6 el crujir de sus chupas negras,
el ruido sordo de sus pesadas botas golpeando la puerta. Y otra vez el
frufra de los envoltorios de papel, el olor dspero del vinagre. Y, no
lejos de su casa, tal vez el rugido de un motor, cada vez mis cerca.

Sin embargo, los motoristas habfan sido completamente irrelevan-
tes. Mientras Rose esperaba en Matlock Bath, lo primero que habia
llamado su atencién habian sido las empinadas colinas que tenfa en-
frente, la frondosidad de los drboles y los tejados de las casas que aso-
maban por encima de éstos en unos emplazamientos aparentemente
imposibles. De repente, una fuerte sensaciéon de vulnerabilidad la
habfa impelido a buscar un lugar donde sentirse a salvo.

Rose habifa pagado la entrada al Acuario y habia visto cémo los ni-
fos alimentaban a las carpas del estanque termal. Sigui6 recordando
y todavia le pareci6 sentir la forma del objeto que llevaba en la bolsa
de plastico, consciente de que estaba cometiendo una peligrosa es-
tupidez. Pero tal vez nadie habia notado su nerviosismo, pues todos
estaban demasiado concentrados en sus propios asuntos.

Pensé en tomarse algdn relajante natural mas. Pero eso signifi-
caba ir al cuarto de bafio a coger otro vaso de agua; y ademds, ¢para

qué? No, al menos por el momento.
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Su médico conocia sus problemas de ansiedad e insomnio. Habia
acudido a él por pura desesperacién, pero infringiendo sus propias
normas y sabiendo que era un error. La verdad es que no le habia
servido de nada. Hay que decir que el médico no habia entendido
nunca por qué ella no tomaba las pastillas para dormir que le rece-
taba. Rose se habia sentido culpable al ver su expresiéon de descon-
cierto, los dedos volando por el teclado mientras le sacaba una receta
automatica de Nitrazepam. Al final, ella le habia dicho que esas pas-
tillas le producian acidez, y €1 habia aceptado la explicacién.

Habfa que tener en cuenta también que se trataba de un médico
rural, que no habia conocido nunca antes a nadie como Rose Shepherd.
El crefa que era sélo una neurdtica mis de mediana edad. Probable-
mente no habfa llegado a comprender que a ella le asustaba mis el no
despertarse nunca que el no poder dormir.

Rose supo siempre que la iban a matar. Bueno, al menos tuvo
siempre ese presentimiento. No recordaba momentos anteriores a
aquel presentimiento. Sabfa que la iban a matar por la manera como
habfa vivido. Lo Ginico que no sabfa era cuindo ocurrirfa, y cémo.
Hacia votos para que fuera de repente, y sin dolor.

Las dos y cuarenta y cinco minutos. La casa estaba en silencio, ¢o no?
El despertador de la mesilla de noche tenia un tic-tac casi impercep-
tible, hasta el punto de que tuvo que aguzar al maximo el oido para
asegurarse de que no estaba parado. En el sal6n, abajo, habia un reloj
de pie eduardiano, pero atin faltaban quince minutos para que volviera
a sonar. Sus cuartos habfan jalonado numerosas noches.

En cierto modo, conocer su destino no hacfa sino empeorar las
cosas. Significaba que vivia con miedo constante a que sonara el te-
l1éfono, a que llamaran a la puerta, a que se rompiera un cristal en
medio de la noche. Cada vez que salia de casa, crefa que no volverfa
mis. Y, siempre que miraba por la ventana, le sorprendia no ver algu-
na figura oscura en el jardin, espiando su casa. Hacfa ya tiempo que le
parecia mis dificil vivir que morir.

Traté de imaginar lo que dirfan los vecinos cuando les preguntaran
por Rose Shepherd. Seguro que dirfan que era una persona muy suya,
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que nunca se paraba a preguntar “hola, qué tal va eso”, ni se mezclaba
con la gente del pueblo. Sabfan que habfa vivido sola los dltimos diez
meses en aquella casa, Bain House, en Foxlow, un lugar perdido en
medio de los Derbyshire Dales. Unos le echarfan una edad préxima
a los setenta; otros, tras fruncir el cefio, afirmarfan que atin no habia
cumplido los sesenta. Pero la verdad es que nadie la habia visto lo su-
ficientemente de cerca para pronunciarse con rigor. Tal vez el cartero
recordarfa un acento que no era de alli, pese a que ella nunca habia
hablado mis de tres o cuatro palabras seguidas.

Y eso era practicamente todo lo que podian saber de ella. Los de-
talles de su vida estaban protegidos por drboles frondosos y puertas
electrénicas. Y asi tenfa que ser. Eso era lo que le habia salvado la vida
hasta ese momento.

Rose estird las sibanas, recompuso las almohadas y volvié a me-
terse en la cama. Cuando, diez minutos después, ya casi habia fran-
queado, llena de miedo, los limites de la consciencia, un Mitsubishi
Shogun negro con cristales ahumados entraba en Foxlow y se detenia
al otro lado de la cancela.

Al salir por la puerta trasera de la Giltima casa de Pinfold Lane, Darren
Turnbull vio cémo el coche negro se alejaba de Bain House. Inme-
diatamente, buscé refugio en un lugar oscuro, lamentando que Stella
hubiera insistido en que le pusieran aquella luz de seguridad. Tuvo que
atravesar aquella claridad para alcanzar el sendero junto a la iglesia, lo
que no le ayudé precisamente a mantener su anonimato. Estaba casi
seguro de que algtin vecino cotilla lo verfa y descubriria el pastel antes
de que €l pudiera sacar del bolsillo las llaves del coche. A veces, Stella
le decia que abandonaba su casa como un ladrén en medio de la noche.
Con aquella maldita luz de seguridad, se parecfa mas a un actor hacien-
do mutis por el foro. Hizo votos por no tener publico aquella noche.

Darren vio cémo el vehiculo volvia hacia él desde la otra esquina.
Le sorprendi6 su reducida velocidad. A esas horas de la madrugada,
como no habifa nada de trafico en aquel tramo de carretera, la mayor

parte de los conductores pasaban disparados por un lugar como Foxlow.
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Tal vez se trataba de algtn viejo carcamal empefado en respetar los
limites de velocidad aun cuando no habfa ni un alma alrededor.

Aunque, a diferencia de otros colegas suyos, Darren no era exper-
to en marcas de coches, vio que se trataba de un cuatro por cuatro.
Un modelo bastante grande, probablemente japonés. A €l le gus-
taban los coches negros. Ultimamente habfa demasiados modelos
grises y plateados; todos le parecian iguales. También le gustaban con
las ventanillas ahumadas. Resultaba espectacular. Apenas si pudo dis-
tinguir la silueta del conductor cuando el vehiculo pasé junto a la
farola y a la cabina de teléfono.

Finalmente, el vehiculo se alejé y Darren empez6 a moverse de
nuevo, pero sin separarse del muro para evitar asi la luz mientras
se dirigfa hacia la parte de atras de la casa. Su Astra azul estaba apar-
cado bajo los drboles de Church Walk. Ahi no habia farolas ni nin-
guna casa desde donde pudieran verlo. Sélo la vieja iglesia en plena
oscuridad. Si miraba hacia arriba, hacia la copa de los arboles, podia
ver el pindculo de su torre cuadrada recortado en el cielo, con sus
pequenias murallas de piedra que recordaban dientes rotos.

Darren se estremeci6 al pensar en la iglesia y en su camposanto.
De nino le habfan dado un miedo terrible estos lugares, e incluso
ahora preferfa mantenerse lo mis lejos posible de ellos. Le trafan a la
mente imigenes de murciélagos y vampiros, o de muertos que salfan
de sus tumbas. Asimismo, preferia, siempre que podia, no ir a los
funerales. Toda esa gente vestida de negro con caras largas le metia el
miedo en el cuerpo. En tales ocasiones, presentaba la excusa de que
tenfa mucho trabajo, y luego se pasaba a tomar las salchichas envuel-
tas en hojaldre que servian después del servicio.

No tenia la menor idea de por qué Stella habia decidido venir a vi-
vir aqui después de divorciarse. A €l le venia francamente mal: estaba
demasiado apartado de la civilizacién —a muchos kilémetros de cual-
quier sitio interesante— y lleno de viejos cotillas que querian conocer
cada detalle de tu vida. La ciudad era mucho mejor. Podfas moverte
por ella sin que nadie supiera quién eras ni de dénde venias. Menos

mal que él no tenfa que vivir en Foxlow.
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Hizo una mueca de disgusto mientras daba marcha atris con su Astra
delante de la cancela del camposanto. Una visita a Stella siempre valfa la
pena, tenia que reconocerlo. Mientras nadie lo descubriera, claro, espe-
cialmente Fiona. Eso serfa un auténtico desastre. Lo mataria, seguro.

Darren volvié a sentir un escalofrio mientras se alejaba. Pero esta
vez no estaba relacionado con sus supersticiones. La aldea de Foxlow

le pareci6 de repente terriblemente fria.

Unos minutos después, el Shogun giraba en lo alto de High Street
y seguifa a todo gas por Butcher’s Hill. Con la luz larga dada, iba ba-
rriendo los setos vivos y los postes de las verjas. Cualquiera que vi-
niera de frente quedaria momentineamente cegado, lo suficiente para
impedirle distinguir la marca o el color del vehiculo, y menos atin al
conductor. Aquella estrella fugaz de sodio se habria fugado en el mis-
mo momento de aparecer.

Al llegar a la parte baja de la colina, el Shogun redujo velocidad y se
paré. Estuvo un momento con el motor en punto muerto, con las venta-
nillas delanteras bajadas hasta la mitad. Acto seguido, el conductor metié
la marcha, gir6 el volante a la derecha y pisé a fondo el acelerador. El co-
che entr6 a toda velocidad por una cancela abierta. Los faros iluminaban
intermitentemente conforme el coche avanzaba dando tumbos por una
franja de tierra sin cultivar. Con la traccién a las cuatro ruedas activada,
el vehiculo rugié hasta llegar al extremo superior del terreno, donde giré
para bordear los jardines traseros de las casas de Pinfold Lane.

Finalmente, los faros se apagaron y el Shogun rodé a oscuras los
altimos metros. Luego se detuvo. Durante unos instantes, hubo si-
lencio; después, el ligero runruneo de una ventanilla al bajarse, el cru-
jido del cuero del asiento al cambiar un cuerpo de postura y un lento
y porfiado roce metilico. Con un chasquido final, el movimiento se
detuvo. De un punto préximo al asiento del conductor surgieron un
resplandor verde y un tenue bip-bip electrénico.

A unos cien metros de distancia, en la casa de Rose Shepherd, el
reloj daba suavemente las tres en punto mientras el teléfono de la
mesilla de noche empezaba a sonar.
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Lunes, 24 de octubre

La detective sargento Diane Fry empujé la puerta entornada y
pasé con cuidado al otro lado de la cinta. En el vestibulo, tuvo que
apretujarse contra la pared para esquivar una bici pequena a la que
le faltaba una rueda. Habia una llave inglesa encima del sillin. Casi
tropez6 con dos bolsas de basura que estaban completamente llenas
de ropa, listas para entregarse a una organizacion caritativa, o tal vez
para ir a la lavanderia. Habfa un fuerte olor en la casa pese al aire frio
que se colaba por los cristales rotos de las ventanas.

—Hogar, dulce hogar —canturre6 una voz por detris.

El detective Gavin Murfin se apoy6 en la puerta, provocando un
ominoso crujido de bisagras y el reventén de una de las bolsas de ropa.

—Diane, espero que te hayas acordado de limpiarte los zapatos
—dijo—. No debemos estropear la decoracién.

Fry sintié como si se le agarrotaran los hombros debajo de la cha-
queta. Desde que habifa entrado en aquella casa, la ropa se le habia
vuelto pegajosa e incémoda, y la sensibilidad de su piel parecia haber
aumentado de repente, como si sus terminaciones nerviosas hubieran
entrado en empatia con los muertos.

—Estate calladito un poco, ¢quieres, Gavin?

Murfin arrug6 la nariz y manose6 los envoltorios de caramelos que
llevaba en el bolsillo. Fry traté de no hacerle caso. Cada cual afrontaba
aquellas cosas a su manera. Gavin se escondfa por instinto tras una
fachada de frivolidad. En esos momentos Fry necesitaba concentrarse
en los pequenos detalles, en las trivialidades que podian perderse facil-

mente si se miraba sélo el cuadro general.
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Lo primero que necesitaba saber era cudntas pruebas se habian
conservado del escenario original, y si se habfa interferido en ¢€l. Sal-
taba a la vista que en aquella casa de Darwin Street habia habido
demasiadas interferencias. Para empezar, el correo que debia estar en
la mesa del vestibulo, flotaba en una charca de agua sucia en el suelo.
Fry apart6 con un dedo alguno de los sobres. Uno parecia contener
fotos recién reveladas; otro, la factura del teléfono. Debajo habia un
par de papeletas para las elecciones municipales, que se iban a ce-
lebrar al mes siguiente. Algin politico local acababa de perder una
votante.

Rodeada por aquellos vestigios de vida familiar, Fry se detuvo un
momento y oy6 el lento goteo del agua en el techo y el crujido de
una ventana astillada. Sus ojos vagaron desde la alfombra embarrada
hasta las paredes, que mostraban roces y desconchones producidos
por los carretes portamangueras, los aparatos para respirar, las cami-
llas... Su atencién se detuvo en el incongruente resplandor metilico
de la llave inglesa que parecia estar ain esperando a que alguien la
cogiera para cambiar la rueda de la bici.

—IiArgh! La Mary Celeste', con carbén de mis.

Esta vez, Fry no tuvo energifas suficientes para contestar a Gavin,
y mucho menos para mandarle cerrar el pico. Era demasiado tempra-
no, y se sentia algo deprimida: no le gustaba que la llamaran para este
tipo de trabajos. La Divisiéon E del condado de Derby sélo registraba
incidencias como ésta una vez cada diez afios, mds a menos. Por su-
puesto, en Edendale se producian incendios como en cualquier otro
lugar, pero los incendios con muertos trafan mala suerte. Hoy, habfa
mala suerte a raudales.

Al menos la estructura del edificio habia quedado intacta. Desde
la calle habria resultado dificil saber que habia pasado algo grave,
salvo por las ventanas rotas y las manchas negras donde las llamas

habian lamido los muros. Tal vez una fiesta bullanguera que habia

! La Mary Celeste fue una goleta estadounidense "fantasma" abandonada junto a las costas
de Madeira en 1872. Nadic ha explicado nunca por qué fue abandonada. (N. del T")
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degenerado en desenfreno. Pero, alli dentro, la historia era muy dis-
tinta. Y Fry tenifa que descubrir atn si la historia la concernia en algo.

Conforme seguia la pista de aproximacién hacia la zona acordo-
nada, Fry trat6 de rebajar la intensidad de sus sentidos. Se dio cuenta
de que el pasillo olfa un poco como su cocina: a beicon chamuscado
y a humo. Cuando le tocara a ella pasar a mejor mundo, era asi como
imaginaba que serfa. Entrarfa a formar parte de las estadisticas de acci-
dentes de cocina. Serfa una victima mis de un tostador o microondas
defectuosos. Muerta en pleno desayuno.

Al llegar a las escaleras, giré a la derecha para entrar en el salén, si-
guiendo religiosamente las planchas para los pies. Segtn los vecinos,
los ocupantes del ndmero 23 de Darwin Street habian sido cogidos
por sorpresa. Seis semanas atrds, Lindsay Mullen habfa encargado
una nueva moqueta para el salén. Era de pelo largo y espeso, y tenfa
el tono crema que Lindsay siempre habia querido, pese a que su ma-
rido habfa insistido en que no era un tono prictico: se ensuciaria con
nada. Una forma tonta de gastar el dinero.

Era una Royal Wilton color camomila. Segtin los agentes unifor-
mados que habian tomado las primeras declaraciones, la vecina de la
casa de la izquierda habia oido toda la discusion sobre la moqueta una
mafana cuando Brian Mullen se iba a trabajar.

Fry eché un vistazo al salén. El seiior Mullen llevaba razén. La mo-
queta estaba completamente pisoteada, cubierta por residuos calci-
nados. Docenas de huellas de bota se habifan quedado grabadas en una
gruesa capa de barro y suciedad.

El problema era que la puerta de la cocina rozaba por debajo con
la nueva Wilton, de manera que no dejaba ningtn resquicio para la
entrada de aire. Cuando se quem¢ el sofd, un humo espeso debid
de llenar la estancia en pocos minutos, entrando en los pulmones y
produciendo escozor en los ojos. Con que sélo un poco de humo
se hubiera colado por debajo de la puerta hasta la cocina, habria al-
canzado el detector, y el resultado podria haber sido completamente
distinto. A diferencia de tantas otras alarmas, la de los Mullen estaba
funcionando (le habfan cambiado la baterfa recientemente). Pero
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no detect6 el humo hasta que fue demasiado tarde. Fatidicamente
tarde.

—Los pobres no tuvieron ninguna oportunidad, ¢verdad? —arti-
culé Murfin.

Fry lo miré. Su frivolidad habia desaparecido: estaba sudando un
poco pese al aire que movia las cortinas desde atrds. Por supuesto,
Gavin era un hombre de familia, con sus propios hijos. Habia cosas
que te llegaban al alma, por mucho que intentaras hacerte el duro.

—Ya. Dicen que es mejor morir por inhalacién de humo que que-
marse vivo, en fin... —repuso ella, aunque sabia que aquello no servia
de nada. Atn tenia la carne de gallina por el espanto que le producian
las llamas.

Fry apart6 la vista de Murfin para evitar distracciones. En aque-
lla habitacién habfan metido demasiado material plistico: el te-
levisor, el aparato de video, los expositores de CDs y DVDs vy,
en un rincén, debajo de una estanteria, cajas atiborradas de ju-
guetes. La mayor parte de estos eran ahora un amasijo derretido,
unos charquitos de lava multicolor que se habian extendido por
la moqueta hasta fundirse con la espuma de los bomberos. Aqui y
alld quedaban algunas formas adn reconocibles: los mandos retor-
cidos de una PlayStation o el borde chamuscado de un tablero de
Monopoly. La cabeza y un brazo de una Barbie saludaban desde un
charco color marrén, como ahogados en el mar de su propia carne.
Otro pequeno fragmento chamuscado la miraba acusadoramente
con ojos ennegrecidos.

Luego, un pequeno destello de color llamé la atencién de Fry.
Un color amarillo brillante, como una mota de sol en la oscuridad.
Se agachd y retiré poco a poco la ceniza. Una seccién rota de Mono-
poly yacia a sus pies: Piccadilly y la compaiiia del agua.

Por supuesto, el verdadero problema habia sido la espuma de po-
liuretano de los muebles. Brian Mullen tenfa toda la razén. Lindsay
habria gastado su dinero de manera mas prudente sustituyendo el
sofd barato en vez de la moqueta. El resultado podria haber sido muy

diferente. Para empezar, los nifos podrian seguir con vida.
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Al entrar en la cocina, a Fry le parecié que estaba casi intacta e in-
maculada, aparte de unas cuantas pisadas de barro en el piso de vinilo.
A juzgar por el estado de los muebles de cocina en tono teca y las pa-
redes pintadas de blanco, nunca habrifa adivinado que habia habido un
incendio. Tenia la sensacién de quien sale de un platé de cine y entra
en otro, donde se estd rodando una historia completamente distinta.
Este plat6 daba la impresién de que se trataba de una comedia domés-
tica inocua: los miembros de una familia desayunando juntos en su
cocina inmaculada, todos ellos —mami, papi y los nifios— charlando
y riendo, y ddndose prisa para no llegar tarde al trabajo ni al cole.
Pero la otra habitacién podria haber sido el escenario de una pelicula
de miedo de serie B cuyo equipo técnico ya habia recogido todo y se
habfa marchado a casa.

—Diane, équieres que echemos un vistazo ahi arriba? —le pre-
gunto desde lejos Murfin, sin entusiasmo.

—Si, ahora voy.

Fry eché un tltimo vistazo a la cocina, con su detector de humo
en silencio. Reparé en que la placa era nueva también. Una Smeg
de dltima generacién. Unas mil libras aproximadamente, calculé.
El dinero no era precisamente lo que faltaba en casa de los Mullen,
saltaba a la vista.

Volvié por el salén para unirse a Gavin al pie de las escaleras.
No estaba segura de que necesitara visitar los dormitorios. Aunque
probablemente las victimas habfan muerto en el piso de arriba, no era
alli donde se habfia iniciado el incendio. Si se trataba de un crimen,
era en la planta baja donde habria que buscar pistas y pruebas, ¢no?

Mientras Fry seguia haciéndose preguntas, Murfin empezé a subir
despacio las escaleras, suspirando a cada peldafo. A Fry no le quedd
mis remedio que seguirlo.

Los dormitorios no estaban demasiado mal. Era evidente que las
llamas no habfan llegado hasta alli. Los muebles estaban prictica-
mente intactos, aunque cubiertos por una capa de hollin. Se habfan
retirado las colchas dejando al descubierto unas sibanas limpias, sin

manchas. El primer dormitorio que vio Fry parecia estar esperando
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que Lindsay Mullen volviera a casa para recoger el desorden, si no
tuera, claro, por los marcadores que indicaban el lugar exacto donde
habfia caido muerta por la inhalacién de humo.

—:¢Tienes las fotos, Gavin?

Murfin grund y le pasé la carpeta. Fry habia visto las fotos antes
de salir de casa, y recordaba cémo habian encontrado el cadaver de
Lindsay: con un pijama de algodén y con la pierna izquierda plegada,
revelando una pantorrilla delgada, blanca. El rostro era lo tinico que
se vefa en los primeros planos: vuelto hacia la derecha, con el carrillo
izquierdo pegado al suelo.

Pero no era la cara de Lindsay lo que mads le interesaba a Fry, sino la
posicién del cuerpo y el dngulo de los miembros. Gir6 una de las fo-
tos hasta alinearla con la habitacién y verificé la direccién de la puerta.
Estaba casi segura de que Lindsay se habfa equivocado al intentar salir.
No era dificil imaginarla en aquella tesitura: cegada y desorientada
por la oscuridad y el humo espeso, palpando frenéticamente las pare-
des en su empeno por encontrar la puerta mientras sus hijos gritaban
en el cuarto contiguo. No, no era dificil. Digamos que era tan facil
que resultaba inquietante.

—La siguiente habitacién, Gavin —le propuso.

—Es la de los nifos.

—Lo sé.

Jack y Liam Mullen habian muerto sin abandonar sus camas, se-
gun los informes policiales. Se despertaron por la falta de aire y mu-
rieron por inhalacién de humo. Murieron probablemente llamando
a su mama.

La casa debia de estar tan llena de humo para aquel entonces que
los nifios no habrian conseguido llegar hasta la escalera, y menos
atn con el pasillo en llamas. No resultaba agradable estar en el dor-
mitorio. Gavin ni siquiera franqueé el umbral de la puerta. Sabia
que sus cuerpos habfan permanecido alli algtin tiempo porque, al
encontrarlos sin vida, los bomberos no pudieron proceder a su reti-
rada. Las normas exigen dejar los caddveres in situ mientras el forense

recupera pruebas para establecer la causa de la muerte.
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Por supuesto, la gran mayoria de los incendios domésticos son
tragicos accidentes. Un cortocircuito, un pitillo caido por detris del
sofd, ropa dejada a calentar encima de una estufa eléctrica... Si las
muertes repentinas no fueran automdticamente al Departamento de
Investigacién Criminal, Diane ni siquiera estarfa alli.

Fry oy6 un frufri y una tos. Al volverse, vio a un agente unifor-
mado al pie de las escaleras ataviado con una chaqueta amarilla reflec-
tante; en una mano llevaba el casco mientras con la otra se secaba el
sudor de la frente.

—<cLa detective sargento Fry? —preguntd, mirando hacia arri-
ba—. Me han dicho que estaria aqui. Me ha parecido que debia usted
saberlo cuanto antes...

—éDe qué se trata?

—Bueno, hemos estado hablando de nuevo con los vecinos.
Deberfamos haberlo descubierto antes, supongo, pero como no pre-
guntamos... Ya sabe lo que pasa..., todo el mundo estd consternado
cuando ocurre algo asi..., y como al marido se lo habfan llevado al
hospital...

—iVaya al grano, por el amor de Dios!

El agente tosié de nuevo y dio unas vueltas al casco con los dedos.

—He estado hablando con la sefiora de al lado. Dice que acaba
de darse cuenta de que debia decirlo... En fin, que parece ser que en
esta casa vivian tres nifios. La seiora Mullen tenfa una nifia pequefa
ademis de los dos chicos.

Fry volvié la vista hacia los objetos carbonizados y pensé en los
dormitorios. Habfa una puerta cerrada al final del pasillo, un ter-
cer dormitorio en el que no habia entrado. Pero no cabia la menor
duda de que los bomberos habian estado en todos los rincones de la
casa. iComo iban a dejar un dormitorio sin revisar!

—Es posible que la hija estuviera fuera de la casa —manifestd
Fry—. Que pasara la noche con familiares o amigos de la familia.
¢Qué edad tiene?

El agente tragd saliva.

—Segtn la vecina, la tercera hija debe tener unos dieciocho meses.
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Fry se mordi6 los labios. Odiaba cuando habifa nifios implicados.
Deberia haberse ocupado de este caso otra persona. Deberfa haber
mandado a alguno de los detectives que tenfa a su mando. Pero no
a Gavin Murfin. O no a €l solo. Ben Cooper habria sido una buena
opcién. Cooper comprendia a los nifios. Era experto en asuntos fami-
liares. Probablemente habrfa descubierto muchas mds cosas en esta
casa que ella. Pero a Cooper no le tocaba hoy el turno de manana.
No siempre se tiene al agente indicado para cada caso.

Miré mids alld del agente, hacia las dos bolsas de basura que habia
junto a la puerta. Repar6 en que las bolsas estaban tan abultadas no por
la cantidad de ropa que tenian dentro sino por los desagradables gru-
mos que se habfan formado al derretirse y combarse el plastico. Cuan-
do Gavin habfa abierto la puerta de un empujén, una de las bolsas se
habia reventado, dejando ver una falda vaquera azul marca Baby Gap.

—<Dénde esti el marido? —pregunté Fry.

—En el Hospital General —contest6 el agente de policia—. Sufrié
quemaduras de tercer grado e inhalacién de humo al intentar entrar
en la casa.

—-<¢Ha dicho al “intentar entrar en la casa”?

—Si. No se hallaba en la casa cuando se declaré el incendio.
Cref que se lo habian dicho.

—Parece que hay un montén de cosas que nadie me quiere contar
—se quejé Fry—. Es como si todo el mundo hubiera hecho un voto
de silencio, o algo parecido...

Aquella mafana, el cartero Bernie Wilding llevaba retraso con el
reparto cuando se acordé del paquete que tenfa para Rose Shepherd.
Era algo inhabitual: la sefiorita Shepherd no solia recibir mis que ex-
tractos de cuenta bancarios y publicidad. Casi nunca llevaba nada en
su furgoneta para ella.

Al final de Pinfold Lane, hizo un cambio de sentido en tres mo-
vimientos y se detuvo junto a las puertas de hierro de Bain House.
Iba escuchando a Ken Bruce en Radio Two. Redujo un poco el volumen
antes de bajar la ventanilla. Sac6 la mano para apretar el botén del
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portero automatico, pero no recibié ninguna contestacién. Aquello
era también un poco extraiio. La gente de la aldea solia comentar que
la seforita Shepherd no salfa nunca. Se le suponfa una vida monacal,
encerrada sola en aquella casa tan grande. Al menos, nunca habia es-
tado fuera las veces que €l le habia llevado un paquete.

Pero cavil6 que hasta la persona mis solitaria debe hacer sus com-
pras en algiin momento. O una visita al médico, al dentista, al ocu-
lista. En fin, en cualquier caso, aquello no era asunto suyo.

Bernie garabate6 un mensaje en una de sus tarjetas y se dispuso
a introducirlo en el buzén, situado sobre una de las cancelas. Pero, al
abrir la tapa, vio un folleto de la tienda de muebles junto con un
periddico gratuito que entregaban los nifios del lugar durante el fin
de semana. Aquello si que le parecié ya mis raro. Aunque pasara
varias semanas sin ver a la sefiorita Shepherd, sabfa que ésta andaba
por alli porque siempre encontraba su buzén vacio. Hacfa bien en
vaciarlo, pues, de lo contrario, podria dar la impresién de hallarse
ausente. Varios delincuentes merodeaban de noche por aquellas al-
deas en busca de casas deshabitadas.

Sin saber bien qué hacer, Bernie miré a través de la cancela en di-
reccién de la casa, mas alld de los drboles. Las cortinas segufan echadas,
también en la planta baja. Aunque no conocia la distribucién de las ha-
bitaciones en aquella casa, debia de ser el salén o algo parecido. Nadie
deja las cortinas echadas durante el dia a no ser que esté enfermo.

A Bernie se le tenfa por un cartero rural al viejo estilo, que conocia
bien su terreno y la gente a la que servia. Habia oido muchas historias
en las que el cartero era el primero en dar la alarma cuando alguien
estaba enfermo o habia muerto, sin que ningtin vecino se hubiera en-
terado. Algo que, por cierto, a €l no le habia ocurrido nunca, en los
quince anos que llevaba trabajando para el Royal Mail. Pero, durante
sus rondas, siempre prestaba especial atencién a las personas mayores,
sobre todo a las que vivian solas y no recibfan muchas visitas. No es
que Rose Shepherd fuera tan mayor, pero... nunca se sabe, éverdad?

Ken Bruce estaba dando ya las noticias de las diez de la mafana.

¢Coémo se le habia podido hacer tan tarde? Tenia que seguir con su
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ronda. Habia perdido mucho tiempo por la cantidad de entregas que
habia tenido aquel dia y por haberse quedado atascado detras de un
tractor. La sefiorita Shepherd debia estar haciendo sus compras en
Matlock, seguro. La manana del lunes era un buen momento para ir
al supermercado. Una salida bonita y tranquila. Sélo que esta vez se
le habia olvidado vaciar el buzén. Bueno, ya lo harfa al volver de la
compra.

Bernie echd la tarjeta por la rendija y colocé de nuevo el paquete
en la parte posterior de la furgoneta. Se puso al volante y prosiguié
con su tarea. Se habia perdido las noticias de las diez, pero no impor-
taba: Bruce acababa de poner una cancién de los afos sesenta que
¢l recordaba: Now the Carnival is Over cantada por los New Seekers.

Bernie iba tarareindola cuando volvid a atravesar Foxlow.
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